不知不覺中,我成了半個“軍迷”
張興源
車載收音機里的軍事評論與我窯洞中的沉思交織,鋼鐵巨獸與古老黃土地在我腦海中對話,戰(zhàn)爭的冰冷美學(xué)與和平的永恒溫暖在靈魂深處共鳴。
當(dāng)車載收音機里傳出關(guān)于某國新型戰(zhàn)艦下水的消息時,我正駕車行駛在延安通往志丹的老路上。窗外是熟悉的黃土高坡,溝壑縱橫,猶如大地的年輪。
而耳機里卻是截然不同的世界——“特朗普級戰(zhàn)列艦,排水量三萬噸,配備高超音速導(dǎo)彈和激光武器……” 這些名詞與我生長的這片土地格格不入,卻又如此自然地融入我的日常。
那一刻我忽然意識到,不知不覺中,我已經(jīng)成了半個“軍迷”。
一
我出生在安塞縣鐮刀灣公社一個普通農(nóng)家,還不滿周歲時,因生父無力撫養(yǎng),我被抱養(yǎng)到了志丹縣張渠公社一戶張姓人家。
我的童年在黃土坡上與羊群為伴。“未滿七歲,我便隨父親給生產(chǎn)隊牧羊。趕到羊子下羔時,往往懷里抱的、背上扛的、肘間摟的,盡是軟綿綿、濕漉漉的羊崽?!?這是我在第一本詩集《歲月的浮雕》“后記”中的真實寫照。
那時我接觸到的“武器”,不過是一把攔羊鏟和一支自制的木槍。誰能想到,幾十年后,我的思緒會在殲-20戰(zhàn)斗機、99A主戰(zhàn)坦克和萬噸大驅(qū)之間穿梭。
我家儲藏間里堆放著一大摞書籍,應(yīng)該是哪位老師調(diào)動工作后存放在我家的,再也沒人來領(lǐng)取。我在那里第一次讀到了《赤壁之戰(zhàn)》《三國志通俗演義》這些充滿軍事智慧的文字。
那些泛黃書頁上的戰(zhàn)爭描寫,與我后來了解的現(xiàn)代軍事知識,竟有著某種隱秘的血脈聯(lián)系。
我的軍事啟蒙,源于一種最樸素的好奇心。作為一名黨報記者和陜西作家,我對生活的各個方面都充滿了探求的欲望。
早期我的藏書中,除了文學(xué)經(jīng)典,也悄悄增添了《中國民兵》《中國大百科全書·軍事卷》以及各種各樣的兵器知識。這些書籍與《魯迅小說集》《藝海拾貝》和《伊索寓言》并肩而立,構(gòu)成我精神世界的兩極——一極是對人性深處的洞察,一極是對外部力量的審視。
視力衰退后,我的閱讀方式發(fā)生了轉(zhuǎn)變。 “看”的部分工作,逐漸被“聽”所代替。車載收音機成了我的移動課堂,各種新媒體平臺成為我的信息源。
我聽到了關(guān)于中國和世界各國最新航母、戰(zhàn)艦、超高音速導(dǎo)彈、軍事對抗的討論。這些聲音伴隨著我行駛在陜北的山路上,與窗外的黃土地形成奇特的對話。
二
一個合格的軍迷應(yīng)該了解什么?這個問題我曾多次問自己。
不僅僅是武器裝備的參數(shù)性能,更是其背后的戰(zhàn)略思維、歷史脈絡(luò)和科技邏輯。就像《世界武器裝備知識圖解》所展示的,從火銃到突擊步槍,從風(fēng)帆戰(zhàn)艦到萬噸大驅(qū),武器的演變史就是一部濃縮的人類技術(shù)文明史。
我特別關(guān)注到現(xiàn)代戰(zhàn)爭的三大轉(zhuǎn)型趨勢:無人化、智能化和集群化。
無人裝備正在從“人機協(xié)同”邁向“機械自主”,這不僅是技術(shù)革命,更是哲學(xué)命題——當(dāng)戰(zhàn)爭的主體從血肉之軀變?yōu)殇撹F電路,戰(zhàn)爭的本質(zhì)是否也會改變?
智能化裝備具備“感知—決策—執(zhí)行”的閉環(huán)能力。我在收聽相關(guān)節(jié)目時常常走神,聯(lián)想到文學(xué)創(chuàng)作何嘗不是一種“感知—決策—執(zhí)行”的過程?作家感知生活,決策如何表達(dá),最終執(zhí)行于文字。只是我們的“武器”是筆,而非導(dǎo)彈。
集群化轉(zhuǎn)型最令我著迷。從“平臺聚合”到“體系制勝”,這不正像是文學(xué)流派或文化思潮的形成嗎?單個作品的力量有限,但當(dāng)它們形成集群,產(chǎn)生共鳴,便能塑造一個時代的精神風(fēng)貌。
作為一個來自黃土高原的作家,我自然更加關(guān)注中國軍事力量的發(fā)展。
《世界武器裝備知識圖解》中用大量實拍圖片展現(xiàn)了中國武器從無到有的研發(fā)與迭代進(jìn)程。從“邱小姐”(中國第一顆原子彈的代號)到運—20運輸機,從QBZ95自動步槍到殲—20戰(zhàn)斗機,這些國之重器的發(fā)展歷程,何嘗不是一部中華民族自強不息的奮斗史詩?
我常想,軍事技術(shù)與文學(xué)藝術(shù),看似南轅北轍,實則有著相同的根基——都是人類智慧的表達(dá),都是對可能性的探索,都是對界限的挑戰(zhàn)。就像我的詩歌、小說與散文,與那些軍事裝備一樣,都是創(chuàng)造力的產(chǎn)物,都是對世界的某種回應(yīng)。
美國提出打造“黃金艦隊”計劃,意圖構(gòu)建一支由280至300艘有人艦艇及大量無人艦艇組成的新艦隊。這一計劃以“高低搭配”為特點,既依靠“現(xiàn)代化戰(zhàn)列艦”形成威懾,又依托小型艦艇和無人系統(tǒng)實現(xiàn)廣域覆蓋。
聽到這樣的新聞,我的思緒卻飄向了另一種“高低搭配”——文學(xué)世界中,既有《戰(zhàn)爭與和平》這樣的宏大敘事,也有《麥田里的守望者》這樣的個體呢喃。二者同樣不可或缺,共同構(gòu)成人類精神的完整圖景。
三
軍事知識的積累,不知不覺改變了我的寫作視角。
當(dāng)我創(chuàng)作《保安塔記》時,腦海中不僅有古塔的歷史滄桑,也有現(xiàn)代防空系統(tǒng)的影子;當(dāng)我寫《杏子河,我家鄉(xiāng)的一條河》時,流淌的不僅是故鄉(xiāng)的情懷,也有對水資源戰(zhàn)略意義的思考。
我的長篇報告文學(xué)《2013:南采從泥濘中崛起》《通往不朽的金橋》,以及長篇傳記《沈占江——一個人與一個家族的故事》,雖然主題并非軍事,但其中展現(xiàn)的奮斗精神、組織能力和戰(zhàn)略眼光,與軍事思想有著相通之處。
國務(wù)院參事、著名作家忽培元先生曾評價我:“就像體育競技中的十項全能,張興源于小說、詩歌、散文、報告文學(xué)、文學(xué)評論,可謂十八般武藝樣樣拿得起,樣樣都拔尖兒?!?或許,我對軍事的興趣,也是這種全方位求知欲的自然延伸。
戰(zhàn)爭與和平,是人類永恒的主題。作為半個軍迷,我思考最多的卻是如何避免戰(zhàn)爭。
2025年的國際軍事安全形勢正在深刻調(diào)整,傳統(tǒng)安全架構(gòu)作用減弱,新型安全機制亟待完善。地區(qū)沖突呈現(xiàn)出多點爆發(fā)、相互聯(lián)動、持續(xù)發(fā)酵的特點。這些冰冷的分析背后,是無數(shù)鮮活生命的命運。
我曾在《歲月的浮雕》中寫道:“歲月流逝,如江河?xùn)|去而不居?!?戰(zhàn)爭與和平的交替,何嘗不是人類歲月的另一種浮雕?
當(dāng)美國“黃金艦隊”計劃面臨政策穩(wěn)定性、資金持續(xù)性和產(chǎn)能可行性的多重挑戰(zhàn)時,我看到的不僅是軍事項目的困境,更是人類構(gòu)建安全模式的普遍難題。真正的安全不來自于更強大的武器,而來自于更深厚的相互理解和更公正的國際秩序。
四
不知不覺中,我成了半個“軍迷”。這一身份與我的作家身份奇妙地融合在一起。
當(dāng)我研究坦克如何“過河”、制約坦克城市作戰(zhàn)能力的因素是什么時,我想到的是人類克服障礙的智慧;當(dāng)我了解現(xiàn)代戰(zhàn)爭中的無人化趨勢時,我思考的是技術(shù)與人性的關(guān)系;當(dāng)我關(guān)注各國國防投入增加、軍事競爭向縱深發(fā)展時,我憂慮的是資源分配和人類共同未來的問題。
陜西省文聯(lián)副主席、著名作家高建群在為我作品所寫的序言中說:“這是一位被雪藏、被社會忽視和怠慢了的作家……我最后再說一遍,張興源在自家窯洞里打呼嚕,半個世界有耳朵的人都聽到了!”
或許,我的“軍迷”身份也是如此——在延安的窯洞里,聽著世界各地的軍事動態(tài),思考著戰(zhàn)爭與和平的永恒命題,我的思緒早已飛越黃土高坡,與更大世界對話。
夜色漸深,我關(guān)掉車載收音機,將車停在小區(qū)的院子里。抬頭望去,陜北的星空格外清澈,與白天的黃土形成鮮明對比。
我想起小時候放羊時,躺在山坡上看云彩變幻,想象著遠(yuǎn)方的世界。如今,通過電波和網(wǎng)絡(luò),我真的能夠“聽”到那個世界——它的沖突與進(jìn)步,它的武器與智慧,它的危險與希望。
軍事是理解歷史的一個視角,武器是探索科技的一扇窗口,而對和平的渴望,則是所有理性人類共同的追求。
五
不知不覺中,我成了半個“軍迷”。這不是職業(yè),不是專業(yè),只是一種認(rèn)知世界的方式。它讓我在書寫黃土高原的同時,也能思考全球格局;在關(guān)注個體命運的同時,也能理解國家戰(zhàn)略;在追求文學(xué)之美的同時,也能審視力量之美。
也許,這就是一個作家應(yīng)有的視野——既深入生活的細(xì)部,又俯瞰時代的全景;既珍惜腳下的土地,又關(guān)注遠(yuǎn)方的風(fēng)云;既用筆記錄人間煙火,也用思考參與文明對話。
而這一切,都始于那個放羊少年對世界的好奇,都成于這個不再年輕的作家對知識的渴望。在不知不覺中,我走過了一條獨特的“軍迷之路”,這條路與我文學(xué)之路并行,最終匯入同一條河流——那是對人類命運的深切關(guān)懷,是對美好世界的執(zhí)著信念。
2026年2月7日我的“陽歷生日”作