讀小說
王建平
小說家毛姆，一生活出了別人十輩子都無法活出的豐富內(nèi)容。他說：“美是奇異的，它是藝術(shù)家從世界的喧囂和他自身靈魂的磨難中筑造出來的東西?！薄芭囵B(yǎng)閱讀的習(xí)慣就是為你自己建立一座避難所，讓你得以逃離人間幾乎所有的痛苦與不幸。”陳忠實(shí)在《白鹿原》中有一段話：“好飯耐不得三頓吃，好衣耐不得半月穿，好書卻經(jīng)得住一輩子誦讀?！?/p>
閱讀小說時(shí)讀的是什么呢？是語(yǔ)言，由語(yǔ)言構(gòu)成的語(yǔ)境、意境、人物所處的特定環(huán)境帶入了小說美妙的藝術(shù)境界。有時(shí)想，小說語(yǔ)言好的語(yǔ)境又是什么呢？語(yǔ)言有標(biāo)準(zhǔn)嗎？廣義上講它是沒有標(biāo)準(zhǔn)，作家可以天馬行空，任意揮灑。實(shí)際上小說語(yǔ)言是有特殊要求的，哪怕是一個(gè)句、一個(gè)詞、一個(gè)字都是有機(jī)的，嚴(yán)格說多一字不可，少一字不行。寫小說相對(duì)散文要求更高、更復(fù)雜、更苛刻，沒有一定的文學(xué)積淀和文字修養(yǎng)是很難跨入這道門檻的。
小說語(yǔ)言有四要素：一、敘述的內(nèi)部訴求是無限的貼；二、準(zhǔn)確性；三、能不能留下強(qiáng)烈的回味感；四、它有無讓我驚訝的地方。查閱了網(wǎng)上的定義，它說小說語(yǔ)言有“四性”，即：一、個(gè)性。語(yǔ)言個(gè)性化。獨(dú)特鮮明的語(yǔ)言風(fēng)格；二、生動(dòng)、形象性。能夠準(zhǔn)確描繪人物的內(nèi)心世界和場(chǎng)景，增強(qiáng)讀者的代入感；三、感情性。充分表達(dá)人物的情感和內(nèi)心世界以及情節(jié)的起伏跌宕的變化；四、敘述性。敘述故事情節(jié)和人物命運(yùn)，引導(dǎo)與跟進(jìn)。
汪曾祺將小說語(yǔ)言的寫作要求大體概括為：它具有內(nèi)容性。語(yǔ)言是小說的本體，不是外部的，不只是形式，以修辭手法作為表達(dá)方式，是技巧；它代表作家的生活態(tài)度和全部修養(yǎng)；它句與句之間產(chǎn)生美感像流水，是不能切割的；它本身就是一種文化現(xiàn)象，它的后面是文化積淀，“無一字無來歷”；它可以測(cè)定作家文化素質(zhì)高低；它的標(biāo)準(zhǔn)是準(zhǔn)確；它有節(jié)奏性，有起有伏，像音樂一樣；它是內(nèi)在運(yùn)行著的，缺乏內(nèi)在的運(yùn)動(dòng)，自然呆板，它與內(nèi)容同在，不能像橘子皮，可以剝削下來扔掉；它是浸透了內(nèi)容的，浸透了作家思想，不能看兩三行就看不下去了；它的美不在語(yǔ)言本身，不在字面上表現(xiàn)的意思，而是在語(yǔ)言暗示多少東西，傳達(dá)了多大信息，讓讀者感覺“想見”的情景有多廣闊，也就是古人所謂“言外之意”。這樣的概括是把小說語(yǔ)言的特質(zhì)基本覆蓋了。
小說的語(yǔ)境比較復(fù)雜，小說語(yǔ)言不是蜜，但可以粘東西，這是語(yǔ)境的生成。語(yǔ)境是把真相掩蓋起來，一種來自表面的平靜，那卻是對(duì)心靈的巨大沖擊。以文達(dá)意靠的是語(yǔ)境，以神傳情亦然。語(yǔ)境產(chǎn)生強(qiáng)烈的回味感，充滿哲學(xué)的想象和判斷，充滿暗喻和預(yù)示，充滿懸念的敘述，充滿無限的擴(kuò)張和延伸，充滿立體多維的效果。有些語(yǔ)言看似不搭邊，卻起著暗示作用，頗為引人入勝。我曾對(duì)《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得獎(jiǎng)作家作品選集“愛與生命”》中福納克的短篇小說《賭注》愛不釋手，至少讀了數(shù)十遍，小說語(yǔ)言精彩，故事跌宕，人物個(gè)性鮮明，賭一件事物的正反面，最后發(fā)明了保險(xiǎn)產(chǎn)業(yè)。對(duì)小說的章節(jié)做了分析筆記，成為案頭書。
由語(yǔ)境營(yíng)造出的創(chuàng)作手法：
1、凝結(jié)。小說凝結(jié)的效果在于慎密的構(gòu)思，將小說的人物、事件凝結(jié)在一起，提煉的內(nèi)容完全符合它的內(nèi)部述求。思想感情等結(jié)成的新東西，與凝聚單純的思想感情、精神、智慧或心血聚在一起不同，凝聚是一種精神狀態(tài)，所發(fā)生的變化能夠讓人思想上達(dá)成一致。在無事狀態(tài)下寫出吸引人的故事，寫出人物心中的波瀾，情感彌漫在每一個(gè)角落，細(xì)膩、敏感的、脆弱的心理會(huì)有一種顫動(dòng)，弱者的內(nèi)心世界在平淡中讓人怦然心動(dòng)。寫出集中的矛盾沖突，精巧的結(jié)構(gòu)，凝結(jié)與凝練一致，不拖泥帶水，一切圍繞著打動(dòng)人心，這是小說的本質(zhì)。表現(xiàn)人世間最敏感的感情。語(yǔ)言的背后讀者不希望什么都被告知，盡量擴(kuò)大闡釋空間，盡量在人物和事件上凝結(jié)深化，所敘述的故事層面直逼人物內(nèi)心世界。
2、移置。用一些不引人注目的情節(jié)，表現(xiàn)一些重要的心思，來騙過意識(shí)。調(diào)動(dòng)安置，轉(zhuǎn)移建置，無意識(shí)地將指向某一對(duì)象的情緒，意圖或幻想轉(zhuǎn)移到另一個(gè)對(duì)象或象征物上，輕精神負(fù)擔(dān)，取得心里安寧?；s蕪為單純，化分散為集中，化一般為典型，化生活為藝術(shù)，以化為核心，是移置的目的所在。
3、替代。以甲換乙，用原來甲應(yīng)起的作用換成乙，將沖突導(dǎo)入一個(gè)沒有威脅性的目標(biāo)物，替代性沖動(dòng)無意識(shí)的憤怒指向，避免不被接受的想法卻被意識(shí)表達(dá)出來。弗洛伊德的一個(gè)病人的兒子害怕馬，他推測(cè)，是兒子對(duì)馬的害怕替代了對(duì)父親的害怕。許多不合理的害怕或恐懼，都只不過是象征性替代。在有些情節(jié)中替代看似沒起作用，包括寫景也是為人物和情節(jié)設(shè)置一個(gè)特殊環(huán)境，前呼后應(yīng)，貴在含蓄，話到嘴邊留半句，節(jié)骨眼上寫七寸，通讀后，會(huì)有強(qiáng)烈的感染力。
4、借喻。是一種修辭方法，通過借用一個(gè)事物或概念來比喻另一事物或概念，以增強(qiáng)表達(dá)形象性和感染力。通過比較和類比，將一個(gè)熟悉的或具體點(diǎn)事物引述到對(duì)象中，以便更好地理解或感受到對(duì)象的特征或含義。將所要表達(dá)的對(duì)象進(jìn)行聯(lián)系、比較，從而達(dá)到更具有說服力和感染力的效果。借喻的情節(jié)不是可有可無，借喻的事物往往比平鋪直敘更具藝術(shù)效果。
5、象征。用具體事物表示某種特殊意義，用部分代表全體，用來表示某種意義的具體事物。象征是傳達(dá)信息和價(jià)值觀的重要手段，形象、物品、動(dòng)作、語(yǔ)言都具有象征意義。通過特定的，容易引起聯(lián)想的具象，來表現(xiàn)抽象的意義或不便表達(dá)的意義。將抽象的思想、意義、概念、形象具體化，使其立意高遠(yuǎn)，含蓄深刻，能豐富人們的聯(lián)想，耐人尋味，使人獲得意境無窮的感覺，給人以簡(jiǎn)練、形象的實(shí)感，能表達(dá)真摯的情感。
小說語(yǔ)境像是一棵圣誕樹，繁花似錦，每一片葉不同，每一片都具個(gè)性，個(gè)性就是獨(dú)特的“這一個(gè)”，語(yǔ)境筆墨的節(jié)奏，如同繪畫一樣，同樣的顏色有深有淺，有濃有淡，有疏有密，語(yǔ)境也講求遠(yuǎn)近透視法，突出畫面焦點(diǎn)，出神入化，凸顯神質(zhì)。
語(yǔ)境與眾不同就是藝術(shù)創(chuàng)新，語(yǔ)言個(gè)性是小說的靈魂，語(yǔ)境烘托事件，人物個(gè)性靠個(gè)性語(yǔ)言塑造。小說語(yǔ)境可以沿著內(nèi)部訴求的軌跡天馬行空；可以再現(xiàn)生活、高于生活，這些都是語(yǔ)言在發(fā)生作用；在無事的狀態(tài)下，寫出心中的波瀾。細(xì)膩的、敏感的、脆弱的文字，會(huì)產(chǎn)生一種心靈的顫動(dòng)。語(yǔ)境能把情感彌漫在作品的每一個(gè)角落，人的內(nèi)心世界在語(yǔ)境中生出一種最溫柔、最綿軟的悸動(dòng)。沒有具有個(gè)性色彩的語(yǔ)言，沒有藝術(shù)性極高的語(yǔ)境，書本上就不會(huì)出現(xiàn)一個(gè)幻覺的、吸人眼球的大屏幕；沒有了捧讀的性情；沒有了消閑的境界和審美帶來的愉悅；沒有了情感的波動(dòng)；沒有了心靈的陶冶；沒有了人生境界的提升以及文化修養(yǎng)的滋生；沒有了鋒利的小說語(yǔ)言手術(shù)刀，去刮骨療傷；沒有了洋洋灑灑的語(yǔ)言文字將讀者代入情境；沒有了在一個(gè)又一個(gè)情節(jié)的懸念，讓世界實(shí)現(xiàn)偉大的轉(zhuǎn)形。
小說語(yǔ)言像跳蕩在五線譜中的音符，它不但有優(yōu)美的節(jié)奏、有強(qiáng)有弱，還有整體上的完美的音樂和弦，它編織在小說的故事情節(jié)和人物刻畫中，絕不是簡(jiǎn)單的文字羅列和排陣，為什么說小說語(yǔ)言不是蜜，但可以粘東西，就是它的藝術(shù)魅力把你粘在書本中不能自拔，牢牢地吸附住讀者，你成為它的附庸，它的聽差，自覺不自覺地跟著走，至于走到哪，走到什么地方不知道，知道的是漸入佳境，步入了桃花源，往往產(chǎn)生內(nèi)心的震動(dòng)，心靈的一顫，一種驚喜、驚訝、驚嘆，一種放下書本的久久回味。這些都是小說語(yǔ)言、語(yǔ)境帶給人的高度審美，帶給人的思考與啟迪，帶給人的精神升華。
讀小說，在一個(gè)很平常的小事中，也可能是一段話，都可挖掘出不同的認(rèn)知，不同的內(nèi)心訴求和暗示，用形象去說話，去比喻哲理性的判斷和思考。人物的一個(gè)動(dòng)作、心理、環(huán)境描寫都不可小視，它刻畫出的人的靈魂抵得上一個(gè)宇宙。靈魂是附在人身上的非物質(zhì)存在，具有主宰作用，它是人的潛意識(shí)的一部分，是人精神生活的內(nèi)在空間，是心靈修養(yǎng)的主要組成部分。讀一本好書是快樂的，每當(dāng)放下這本書的時(shí)候，思緒會(huì)停留在那個(gè)虛幻的世界里，高級(jí)的藝術(shù)享受妙不可言。
放下余華的《兄弟》，又捧起《活著》，無疑是雪上加霜。余華以靈動(dòng)之心，平和之筆，巧妙運(yùn)用凝結(jié)、移置等創(chuàng)作手法，泣血泣淚寫了前后五十多年發(fā)生在福貴身上的故事。筆觸所到之處都是他內(nèi)心獨(dú)白，把血淚碾碎撒在字里行間，人物命運(yùn)牽動(dòng)著讀者的心。好長(zhǎng)時(shí)間沒有讀小說掉淚了，而且是淚流滿面。眼淚可分為兩種，后一種是頓悟。余華這把鑰匙打開了讀者心鎖，看到活著如同一塊辛辣的老姜，撥動(dòng)了淚腺，欲罷不能，甚至連夢(mèng)境都是恐怖而殘酷的。福貴告訴老牛說：“你喘著氣，流著汗，罵著娘把日子過下去，骨頭才能長(zhǎng)結(jié)實(shí)?！弊髡咭岳淇岬囊庵驹谑稣f著福貴的故事，其魅力在于真實(shí)的描寫，福貴的命運(yùn)具有典型意義，福貴就是“這一個(gè)”，一個(gè)處在各個(gè)歷史階段的鮮活人物，讓人浮想聯(lián)翩。
苦難與生命結(jié)伴而行。福貴的苦難是典型的苦難。至真至誠(chéng)的筆墨，時(shí)間線橫跨民國(guó)末年、土地改革、大躍進(jìn)、文革直至改革開放，每個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)都成為刺向福貴的利刃。以“死亡” 為標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，將福貴的人生切割成血色的詩(shī)行：父親墜廁而亡的荒誕，母親病逝的蒼涼，有慶抽血致死的慘烈，鳳霞難產(chǎn)的悲愴，家珍病逝的平靜，二喜被水泥板夾死的意外，苦根吃豆子撐死的窒息 —— 七次死亡如同七記重錘，敲碎了一個(gè)普通人對(duì)生活的所有幻想。這種 “密集死亡” 的敘事“把美好的東西毀滅給人看”，在撕裂中抵達(dá)真實(shí)。
有評(píng)論說，福貴不是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的英雄，他更像是中國(guó)農(nóng)民的精神標(biāo)本。少年時(shí)的他是 “城里有名的闊少爺”，賭坊里一擲千金的浪子；中年時(shí)淪為佃農(nóng)，在命運(yùn)的泥沼里艱難跋涉；晚年成為只剩老牛相伴的孤寡老人，卻依然能在夕陽(yáng)下哼起小調(diào)。這個(gè)人物的復(fù)雜性，在于他始終游走在 “墮落” 與 “堅(jiān)韌” 的邊緣 —— 他曾因嗜賭輸?shù)糇嬲瑓s在輸?shù)粢磺泻髮W(xué)會(huì)了耕地播種；他面對(duì)親人離世時(shí)會(huì)發(fā)瘋打人，卻最終能蹲在產(chǎn)房外平靜地抽煙。余華用手術(shù)刀般的筆觸，解剖著這個(gè)人物身上的獸性與神性：當(dāng)他把饅頭掰碎喂給老牛時(shí)，展現(xiàn)的是對(duì)生命本能的憐惜；當(dāng)他在文革中偷偷埋掉皮影時(shí)，堅(jiān)守的是人性深處的文化尊嚴(yán)。家珍這個(gè)米行老板的女兒，用一生詮釋了 “韌” 的哲學(xué)。她穿著紅棉襖嫁給福貴，在丈夫賭輸后依然帶著孩子回來；她拖著軟骨病的身軀在田間勞作，把野菜粥讓給丈夫孩子；她臨終前握著福貴的手說 “我也不放心”，用最后的溫柔織就生命的襁褓。她的存在是中國(guó)女性特有的隱忍與慈悲。福貴這種認(rèn)命不認(rèn)輸?shù)幕罘?，是他活著的意志，這個(gè)人物在動(dòng)物本能與人性之間苦苦掙扎，活著是他唯一不能被剝奪的東西?；畹竭@個(gè)地步有他自身的原因，客觀說是時(shí)代的賦予。人將活成一個(gè)唯一有生的希望，沒有存在價(jià)值的人。他微型的人生觀，卻如此艱辛殘忍，掙扎在此間的福貴，凄楚慘敗的一生。
這是一次“殘忍”的閱讀，沉痛的悲劇帶來無比痛苦，偶爾的輕松、緩口的時(shí)刻，感受到的也都是死去般的麻木，接著會(huì)有又一個(gè)更猛烈的殘忍。
《活著》的震撼力，源于它對(duì) “苦難” 的重新定義。在傳統(tǒng)文學(xué)中，苦難往往被賦予救贖意義，余華卻無情地撕去了這層溫情脈脈的面紗。福貴的苦難沒有帶來任何世俗意義上的成長(zhǎng)，他只是 “活著” 本身的載體。這種 “為了活著而活著” 的生存哲學(xué)，展現(xiàn)了現(xiàn)代性語(yǔ)境下人的存在困境 —— 當(dāng)歷史的巨輪碾壓個(gè)體時(shí)，生命的尊嚴(yán)該何處安放？小說中反復(fù)出現(xiàn)的 “?！?意象，成為這種生存哲學(xué)的最佳注腳。福貴給老牛取名 “福貴”，又把死去親人的名字都安在牛身上，看似荒誕的行為實(shí)則蘊(yùn)含著深刻的生命認(rèn)知：在苦難的長(zhǎng)河里，每個(gè)生命都是負(fù)重前行的牛。當(dāng)福貴唱著 “皇帝招我做女婿，路遠(yuǎn)迢迢我不去” 時(shí)，突然明白，他早已在苦難的淬煉中獲得了精神的豁免權(quán) —— 那是一種超越了榮辱成敗的生存智慧，是歷經(jīng)滄桑后對(duì)生命最本真的皈依。
這部作品之所以能跨越文化壁壘，在于它精準(zhǔn)把握了人類共通的生存焦慮。日本漢學(xué)家吉田富夫認(rèn)為，福貴的形象 “讓人想起日本戰(zhàn)后文學(xué)中的虛無感”，而美國(guó)讀者則在其中看到了 “存在主義式的荒誕”。余華的敘事風(fēng)格亦呈現(xiàn)出中西合璧的特質(zhì)：他對(duì)苦難的冷靜凝視，暗合海明威的美學(xué)原則；對(duì)人物心理的精準(zhǔn)捕捉，又帶有司湯達(dá)式的現(xiàn)實(shí)主義鋒芒。獨(dú)特的寫作調(diào)性，使得《活著》既成為中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型標(biāo)志，又成為世界文學(xué)版圖中的中國(guó)切片。在法國(guó)《世界報(bào)》的書評(píng)里，有這樣一句評(píng)價(jià)：“余華用看似冷漠的筆觸，織就了一張讓讀者無法逃脫的情感大網(wǎng)?！?“冷漠” 與 “熾熱”恰恰是《活著》的藝術(shù)魅力所在。當(dāng)看著福貴牽著老牛漸行漸遠(yuǎn)的背影，看到的不僅是一個(gè)中國(guó)人的苦難史，更是人類生存境況的普遍性，在命運(yùn)的無常面前，我們都是負(fù)重前行的趕路人，唯有活著，才是對(duì)荒誕最有力的反抗。
余華的細(xì)致不失于一點(diǎn)幽默，閱讀小說是輕松閑適的消遣，卻讓人靈魂動(dòng)蕩，攪得五腹六臟風(fēng)云翻滾，淚腺失衡。放下書情緒始終沉浸在書中，滿眼浮現(xiàn)悲戚情景。福貴的活，經(jīng)歷了包括苦根在內(nèi)四代人的生死離別，每一個(gè)都在活扒他的皮，剜他活著的肉。這些文字是心靈抹不掉的“陰影”。讀書本是消遣娛樂，卻“自找苦吃”。福貴說：“活著不是為了別的，就是為了活著本身?！比绻f孤獨(dú)中有美，痛苦中有美，福貴悲戚的美學(xué)意義不言而喻！
簡(jiǎn) 歷
王建平，男，1956年生，黑龍江省肇東縣人。1984年畢業(yè)于黑龍江省藝術(shù)學(xué)校編劇專科班?，F(xiàn)為中國(guó)散文家協(xié)會(huì)會(huì)員、黑龍江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)書法家協(xié)會(huì)會(huì)員、首都書畫藝術(shù)研究會(huì)會(huì)員、書協(xié)黑龍江分會(huì)理事。
散文作品曾在《中國(guó)散文大觀》《散文百家》《散文家》《北方文學(xué)》《黑龍江日?qǐng)?bào)》等發(fā)表數(shù)十篇，散文作品獲中國(guó)散文家協(xié)會(huì)華表獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)、第四屆中國(guó)散文論壇優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。出版散文集《地中海拾貝》《王建平散文集》。與高長(zhǎng)順合作編劇話劇《職場(chǎng)游戲》、音樂劇《太陽(yáng)的部落》分獲第31屆田漢戲劇獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)、黑龍江省戲劇大賽第八屆丁香獎(jiǎng)優(yōu)秀劇目獎(jiǎng)，與高長(zhǎng)順合作出版長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《教育燭影》。榮寶齋出版社出版《中國(guó)當(dāng)代書法名家新作(王建平卷）》。
