福馬迎“親”
文/黃正林
窗外是萍鄉(xiāng)的丘陵，層層疊疊，像凝固的墨綠波浪。這里是贛西，羅霄山脈北段，山多煤多，抬頭見嶺，低頭見礦。不像我的老家都昌——那地方出門見水，鄱陽(yáng)湖的浪拍著圩堤，蘆葦蕩一望無際，連風(fēng)都是濕的、咸的，帶著魚腥味。
這個(gè)丙午年的春節(jié)，我在萍鄉(xiāng)過。
正月初二的早晨，推開窗，對(duì)面山坡上傳來一陣鞭炮響。循聲望去，一隊(duì)娶親的小轎車正沿著山腰的公路緩緩開來，扎著鮮花彩帶，黑亮亮的，在冬日的陽(yáng)光下閃著光。這是如今的排場(chǎng)。可我看著看著，眼前卻浮出另一幅畫面——也是正月，也是丙午年，只是那一年，我七歲。
七十多年了。
六個(gè)馬年，像六道閘門，把長(zhǎng)長(zhǎng)的一生截成六段。第一道閘門打開時(shí)，我站在都昌老家的圩堤上，踮著腳尖往鄱陽(yáng)湖那邊望。
那年我七歲，站在村口的堤壩上，踮著腳往湖那邊望。都昌這地方，出門就是水，抬眼就見山。村子蹲在鄱陽(yáng)湖北岸的丘陵上，門前是田，田外是湖汊，湖汊外面是茫茫的鄱陽(yáng)湖。正月的風(fēng)從湖面上來，穿過干枯的蘆葦蕩，爬過一道道圩堤，最后鉆進(jìn)村子里，把家家戶戶門楣上的春聯(lián)吹得啪啪響。
“看什么看，你堂姐的出嫁隊(duì)伍還早著呢?！蹦赣H在身后喊我。
我不理她。我知道不早。從湖那邊的周溪鎮(zhèn)到我們村，要翻三道嶺，過兩條港，走二十多里湖汊間的泥巴路。隊(duì)伍天不亮就出發(fā)，怎么著也得晌午過后才能到。
可我就是想站在堤上望。望那匹棗紅馬什么時(shí)候能從湖汊的彎道里拐出來。
那年月，我們都昌鄉(xiāng)下娶親，時(shí)興用馬。不是家家戶戶都有馬，是家家戶戶娶親都想租匹馬。馬比轎子便宜，比自行車排場(chǎng)，走我們這湖汊交錯(cuò)的丘陵路，比什么家伙都穩(wěn)當(dāng)。誰家養(yǎng)了一匹好馬，臘月里就有人上門來定，正月里的日子排得滿滿當(dāng)當(dāng)，從初二排到二十，馬腿跑細(xì)一圈，主人家的荷包鼓起來，過年殺豬都舍得割最厚的肉。
租一匹馬接親，兩塊錢，外帶一升黃豆。兩塊錢在丙午年是什么概念？我爹在生產(chǎn)隊(duì)出一天工，掙八個(gè)工分，年底分紅合兩毛錢。可娶親的人家舍得。一輩子就這一回，不能讓新媳婦走著過門。
我堂姐嫁的是七角公社的人家，那邊靠湖，打魚的多。迎親的隊(duì)伍要沿著湖汊走二十多里，中間要過兩道用木船搭的浮橋，翻三座長(zhǎng)滿茅草的紅土嶺。這樣的路，除了馬，什么車也走不了。
日頭偏西的時(shí)候，隊(duì)伍終于從湖汊的彎道里拐出來了。
打頭的是一匹棗紅馬。那馬真俊，皮毛像緞子一樣閃著光，四蹄雪白，跑起來像踩著四朵云。馬頭上扎著一朵用紅綢疊的大花，兩只花穗垂下來，隨著馬的步伐一甩一甩。馬背上搭著一床新被子——大紅底面，繡著鴛鴦戲水——一直垂到馬肚子兩邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，跟花轎沒什么兩樣。牽馬的是個(gè)精瘦的老頭，穿著一身黑棉襖，腰間系著條藍(lán)布圍裙，手里攥著根紅韁繩，走得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。
馬背上騎著一個(gè)人，紅蓋頭，紅棉襖，紅棉褲，紅繡鞋——渾身上下紅得像一團(tuán)火。
那是堂姐。
迎親的隊(duì)伍在村口停下來。鼓樂隊(duì)可著勁兒吹，《小桃紅》的調(diào)子，笛子吹得最響，嗩吶吹得最亮，鑼鼓敲得震天。我們這些孩子圍上去，卻不敢靠近那匹馬，只敢遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看。馬很大，比我見過的任何牲口都大，它偶爾甩甩尾巴，打個(gè)響鼻，蹄子在凍硬的紅土地上刨幾下，刨出幾道白印子。
堂姐被扶下馬來，由兩個(gè)伴娘攙著，往祠堂里走。紅蓋頭遮著臉，看不見她的表情。我只看見她的繡花鞋一步一步踩在紅土地上，踩得很穩(wěn)，像踩著什么看不見的節(jié)拍。
酒席擺在祠堂里，擺不下，又?jǐn)[到門前的曬谷場(chǎng)上。八大碗，紅燒肉、米粉蒸肉、鄱陽(yáng)湖的魚、自家做的豆腐，管飽。男人們喝酒劃拳，女人們嗑瓜子說話，我們這些孩子端著碗在人群里鉆來鉆去，撿地上的鞭炮放。
等到日頭西斜，酒席散了，祠堂里的儀式也完了，該發(fā)親了。
堂姐又被扶出來，扶到馬跟前。牽馬的老頭拍拍馬脖子，馬就安靜下來，一動(dòng)不動(dòng)。堂姐抬腿踩上馬鐙——那馬鐙也是用紅綢纏過的——一翻身，就騎到了馬背上。
那一刻，曬谷場(chǎng)上忽然安靜了一瞬。
紅蓋頭遮著堂姐的臉，但遮不住她端端正正坐在馬背上的樣子。夕陽(yáng)從鄱陽(yáng)湖那邊照過來，給她周身鑲了一道金邊。風(fēng)吹起紅蓋頭的一角，又落下去，露出半張紅彤彤的臉——那臉不是胭脂染的，是羞的，是喜的，是女人一輩子最紅的那一天。
鼓樂隊(duì)又響起來了?！缎√壹t》的調(diào)子，笛子、嗩吶、鑼鼓，一齊響，把喜氣抬得更高。送親的隊(duì)伍動(dòng)起來：挑嫁妝的走在最前頭，挑子里是被子、枕頭、臉盆、暖水瓶，都用紅繩子捆著；然后是抬箱籠的，箱籠里是堂姐的衣裳、布料、繡花鞋，箱蓋上都貼著紅紙剪的雙喜字；再后面是伴娘，每人拎著一個(gè)竹籃，籃子里是花生、紅棗、桂圓、蓮子——討“早生貴子”的彩頭。最后才是騎馬的堂姐，和牽馬的老頭，和壓陣的幾個(gè)本家叔叔。
隊(duì)伍沿著來時(shí)的路，慢慢往湖汊那邊去了。
我跟在后面送了一程，送到村口的堤壩上就不敢再送了。站在堤上望，望那匹棗紅馬越走越遠(yuǎn)，翻過第一道紅土嶺，隱進(jìn)山坳里，又從山坳里冒出來，走上湖汊邊的堤壩。隔著一道道港汊，那馬背上的紅越來越小，小得像一顆紅豆，最后消失在暮色蒼茫的蘆葦蕩里。
風(fēng)從湖面上吹過來，吹得蘆葦沙沙響。
我不知道堂姐坐在馬背上在想什么。二十多里的路，要過兩道浮橋，翻三座山嶺，走到婆家天就黑透了。這一路上，她也許在想那個(gè)只見過兩面的男人長(zhǎng)什么模樣，也許在想從此要離開的娘家，也許什么都沒想，只是聽著《小桃紅》的調(diào)子，數(shù)著馬步，等著那一腳跨下馬鞍的時(shí)刻。
那時(shí)刻一到，她就是別人家的人了。
后來，我見過很多次用馬接親的場(chǎng)景。六十年代、七十年代，一直到八十年代初，我們都昌鄉(xiāng)下還時(shí)興這個(gè)。每年正月，站在村口的堤壩上，總能望見娶親的隊(duì)伍從湖汊那邊來，或者往湖汊那邊去。馬背上的新娘換了一茬又一茬，紅蓋頭下面的臉也換了一茬又一茬。不變的是《小桃紅》的調(diào)子，是鄱陽(yáng)湖上吹過來的風(fēng)，是馬踏紅土?xí)r揚(yáng)起的細(xì)細(xì)的煙塵。
如今不一樣了。如今娶親都用小汽車，一溜的黑轎車，扎著鮮花彩帶，浩浩蕩蕩開進(jìn)村來。氣派是氣派，可我總覺得少了點(diǎn)什么。少了馬的溫順，少了馬背上的晃動(dòng)，少了那一路的《小桃紅》和湖汊間起伏的紅蓋頭。
今年的馬年又來了。屈指算來，離堂姐出嫁那年，已經(jīng)過去六十多年了。
夜深了，萍鄉(xiāng)的燈火在山坡上層層疊疊地亮著，像另一片星空。我站在陽(yáng)臺(tái)上，往東邊望——那邊是鄱陽(yáng)湖的方向，是我的都昌。什么也望不見，只有黑黢黢的山影，一重連著一重。七百多里路，隔了六十多個(gè)年頭，隔得真遠(yuǎn)啊。
丙午年的風(fēng)從山那邊吹過來，帶著煤煙味，帶著爆竹的硝煙味?？晌沂箘判幔残岵坏桔蛾?yáng)湖的魚腥味，嗅不到老圩堤上蘆葦?shù)那逑?。我知道，那個(gè)騎馬娶親的年代，和堂姐她們那輩人一樣，早就走遠(yuǎn)了，走進(jìn)了湖汊間的蘆葦蕩里，再也拐不出來了。
可我還是想。想那匹棗紅馬，想馬背上的紅蓋頭，想《小桃紅》的調(diào)子被風(fēng)揉碎又拼起來的樣子。想那條從閨女到媳婦的路，二十多里，翻三道嶺，過兩條港，要用一輩子走完。
六個(gè)馬年了。堂姐若還在，該是八十多歲的人了。
我摸了摸窗臺(tái)。那里有一小撮從都昌帶來的紅土，是好多年前回去時(shí)，特意從老圩堤上捧的。干了，硬了，可顏色還在——就是當(dāng)年馬蹄踩過的那種紅，堂姐的繡花鞋踩過的那種紅，七十多年了，一點(diǎn)沒變。
風(fēng)把窗臺(tái)上的紅土吹起一絲細(xì)細(xì)的煙塵，打著旋兒，消散在萍鄉(xiāng)的夜色里。
那匹馬，還在我心里跑著。
2026年2月21日，夜，于萍鄉(xiāng)
