我問
◎湖北文學(xué)大伽 楊如風(fēng)
我問回龍坳
有沒有神仙路過
我問陶淵明
忘沒忘這個(gè)角落
我問你挑斷的扁擔(dān)
長(zhǎng)沒長(zhǎng)新的脊骨
我問你熏黑的板壁
藏沒藏老的叮囑
我問這黃土滲進(jìn)的血
是咸是苦
我問這平地涌起的金
是夢(mèng)是符
我問桃花渡的繡花鞋
為何就成了船
我問三背河回娘屋的姑娘
幾時(shí)生下土家的漢
我問這里的煙斗
怎樣點(diǎn)亮星辰
我問這里的稻谷
怎樣到了京城
我問這灶洞燃起的火
是念是信
我問這陶罐舀出的酒
是醉是醒
我問紅事哭成河
是不是把思念都釀成淚了
我問白事笑成歌
是不是把一生的苦都熬成糖了
我問死人比活人更會(huì)跳舞
是不是今夜全村都是他的抬轎人
我問生死這本賬
你怎么算得清
枝柘坪，我問
你疼不疼
枝柘坪，我問
你等不等
我問電梯鏡面里
可映得出貓兒巖的剪影
我問會(huì)議日程縫隙
漏不漏得進(jìn)一聲鳥鳴
我問飛機(jī)舷窗邊突然的沉默
是否正望著故鄉(xiāng)的云
如果玻璃幕墻的回響
不如搗衣聲清亮
如果季報(bào)的曲線
畫不出老梨樹的重量
這身西裝里裹著的
可還是那個(gè)數(shù)螢火的姑娘
我不再問，我不再問
原來所有答案
都在這一片坪上長(zhǎng)成
我們不過是土地
最新一茬的嘆息
坪只是讓童年的雨
漫成接我的舟楫
我不再問，我不再問
我的問題就像連問題都在發(fā)芽的故鄉(xiāng)
就像老父親騎著摩托不肯老去的模樣
就像嘎嘎在灶前哼唱的那句
回來就好，月亮不慌
楊如風(fēng)，土家族，1979年3月出生，長(zhǎng)陽(yáng)枝柘坪人氏。當(dāng)代詩(shī)人、作家、出版人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。現(xiàn)任今古傳奇雜志社社長(zhǎng)總編輯、戲劇之家雜志社社長(zhǎng)總編輯、新傳奇雜志社社長(zhǎng)。兼任湖北省寫作學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)、江漢大學(xué)等高校碩士研究生導(dǎo)師、兼職教授。湖北省委國(guó)企領(lǐng)導(dǎo)人培養(yǎng)人選（文化類第一批），曾公派德國(guó)留學(xué)深造。著有《小龍三背》（全三卷）等。作品入選央視春晚及大學(xué)教材，策劃《中華家風(fēng)》等省級(jí)重點(diǎn)文化項(xiàng)目，獲得中共中央宣傳部獎(jiǎng)勵(lì)。
好
文
熱
評(píng)
在電梯鏡面里打撈故鄉(xiāng)◎胭脂小馬
楊如風(fēng)一首《我問》，以一句“我問電梯鏡面里可映得出貓兒巖的剪影”，立起了當(dāng)代中國(guó)人鄉(xiāng)愁寫作的新標(biāo)桿。它不寫舊式的懷鄉(xiāng)，不做空泛的抒情，而是以詩(shī)為刃，剖開一代都市游子最隱秘的精神困境：我們?cè)阡摻钏嗬锷砼z甲，卻在靈魂深處，始終向著故土回望。
詩(shī)中都市與山野、理性與本真、現(xiàn)代與鄉(xiāng)土的強(qiáng)烈對(duì)照，字字戳心、句句叩問。從扁擔(dān)、板壁、炊煙與歌謠，到土家山河里生死通透的生命智慧，《我問》把最樸素的根脈、最滾燙的本真、最沉默的牽掛，寫得直抵人心。
它不問答案，只問初心；不訴悲傷，只照靈魂。從聲聲追問到“我不再問”，所有漂泊、迷茫與堅(jiān)強(qiáng)，終被故鄉(xiāng)輕輕安放。
這不僅是一首詩(shī)、一首歌，更是一面映照時(shí)代靈魂的鏡子，是億萬中國(guó)人共同的精神原鄉(xiāng)。讀（聽）罷方知：故鄉(xiāng)不必打撈，歸途從未遙遠(yuǎn)?；貋砭秃?，月亮不慌。
楊如風(fēng)有座電影院◎余修霞
好詩(shī)人，是抒情的赤子，而且是屈原式的赤子。古有屈原之《天問》，今有楊如風(fēng)之《我問》。前者追問天地自然，后者追問山水生死。前者借天抒懷，后者托“問”言志。屈原雖遭遇貶黜卻深愛楚國(guó)，楊如風(fēng)輾轉(zhuǎn)各地卻眷戀故土。清夏大霖《屈騷心印》連用“奇”字評(píng)價(jià)《天問》∶“其創(chuàng)格奇、設(shè)問奇、窮幽極渺奇、不倫不類奇、不經(jīng)不典奇。一支筆排出八門六花，堂堂井井，轉(zhuǎn)使讀者設(shè)尋緒處，大奇大奇，然不得其解，便是大悶事?！睏钊顼L(fēng)之奇，悲天憫人，亦如此。
好詩(shī)人，是田園的赤子，而且是陶淵明式的赤子。古有陶淵明歸去來兮，今有楊如風(fēng)長(zhǎng)吁短問。前者從官場(chǎng)回歸田園，后者于庸常中夢(mèng)回故鄉(xiāng)。前者擔(dān)心田園荒蕪而載欣載奔，后者于忙碌的間隙眺望故鄉(xiāng)回歸故鄉(xiāng)。一個(gè)“斷”，寫盡陶淵明這種士大夫精神堡壘的坍塌之哀，一個(gè)“新”，寫出文人錚錚傲氣，脊梁生生不息之遒勁。兩者碰撞，悲劇之中盡顯風(fēng)骨。
鄧超演唱《媽媽有座電影院》，把愛的瞬間濃縮成微電影；楊如風(fēng)詩(shī)歌中也有一座電影院，“存放著我早已忘記的時(shí)光膠片/想我的時(shí)候就坐在里面/一分一秒回放她的人間”。膠片中，楊如風(fēng)坐在三背河邊，將一幀幀照片回放，回放板壁灶膛土地姑娘繡花鞋枝柘坪，如陶淵明歸園田居之后“撫孤松而盤桓”。
語(yǔ)言學(xué)家羅曼·雅克布森認(rèn)為，詩(shī)意功能將注意力引向陳述本身，引向它作為一系列符號(hào)、詞語(yǔ)的存在。楊如風(fēng)將注意力由故鄉(xiāng)引向異鄉(xiāng)，由山水引向生死，由天真的女孩引向蒼老的父親，由懵懂的小我引向沉默的大我，使土家族的符號(hào)成為語(yǔ)言膠片。
詩(shī)電影《我問》，具有美國(guó)著名導(dǎo)演格里菲斯的風(fēng)格，情緒哀而不傷，引用原詩(shī)句的字幕卡，還將每句詩(shī)描述的意象以蒙太奇式的鏡頭呈現(xiàn)出來，使文字和影像之間產(chǎn)生了一種獨(dú)特的美學(xué)關(guān)聯(lián)。
楊如風(fēng)有座電影院，存放著他的時(shí)光膠片，也有他不斷增強(qiáng)的詩(shī)意磁場(chǎng)，不斷喚起我們的聯(lián)想，不斷召喚我們?nèi)雸?chǎng)。
詩(shī)與思的故鄉(xiāng)◎田芳妮
馬年初一，在玉嬌龍?jiān)婋娪暗囊曨l號(hào)里初聞《我問》，心旌搖曳，如五福臨門、萬馬入神。詩(shī)人楊如風(fēng)的這首歌詞（或曰長(zhǎng)詩(shī)），如清江之水蜿蜒入懷，激蕩起層層思的漣漪。
全詩(shī)五節(jié)，恰似五重精神空間的漸次打開。第一節(jié)從“回龍坳”啟問——有沒有神仙路過？這看似天真的發(fā)問，實(shí)則暗合了人類走出山洞、張望世界的那一刻。我們的祖先站在山坳，仰望蒼穹，開始思索那些不能輕易被看見的事物。詩(shī)人來自清江流域，那里正是古“長(zhǎng)陽(yáng)人”化石遺址的發(fā)掘地——十九萬年前，我們的先祖就在這片土地上直立行走、生息繁衍。因此，這“回龍坳”之問，便不僅是地理意義上的山坳，更是文明意義上的源頭。它承載著地母載人的原始記憶，發(fā)出深藍(lán)色的追問之光，仿佛宇宙深處傳來的回響。
當(dāng)碧水如藍(lán)的清江在大山深處蜿蜒激蕩，當(dāng)時(shí)間百年百年滑過，詩(shī)人的第二問從山川轉(zhuǎn)向陶淵明的“角落”。這一轉(zhuǎn)向意味深長(zhǎng)——從洪荒走向文明，從神話走向詩(shī)史。枝柘坪，這個(gè)清江流域山中一隅的彈丸之地，因了這追問，被賦予了桃花源般的精神氣質(zhì)。但詩(shī)人并未沉溺于宏大的歷史想象，而是迅速將目光收回人間煙火：“扁擔(dān)”“板壁”——前者是土家人肩挑日月的生活器具，挑斷的是扁擔(dān)，長(zhǎng)出的卻是新的脊骨；后者是土家族吊腳樓的點(diǎn)睛之物，熏黑的板壁里，藏著祖祖輩輩的叮囑。這一問，從洪荒落到人間，從星空回到灶膛。
尤為精妙的是，詩(shī)人在農(nóng)耕文明的追問中，選取了“金”與“苦”的辯證意象。清江流域的油菜、小麥、水稻、煙葉、柑橘，成熟時(shí)鋪陳出鋪天蓋地的金黃——這“平地涌起的金”，既是土地最慷慨的饋贈(zèng)，也是農(nóng)人最虔誠(chéng)的夢(mèng)想。而滲進(jìn)黃土的血汗，是咸是苦？這一問，讓豐收的金黃有了沉甸甸的分量，讓土地的恩賜有了生命的溫度。
楊如風(fēng)的高明之處在于，他讓這些追問既是個(gè)人的，又是民族的；既是枝柘坪的，又是人類的。十九萬年前，“長(zhǎng)陽(yáng)人”在這片土地上第一次直立行走；今天，詩(shī)人的文字同樣直立行走在文明的長(zhǎng)河邊。當(dāng)歌聲響起，我們聽見的不只是一個(gè)游子對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀，更是一個(gè)民族對(duì)來處的辨認(rèn)，一個(gè)人對(duì)自我根系的撫摸與確認(rèn)。
西裝與月亮◎陳華
楊如風(fēng)先生的文學(xué)作品厚重，其文筆在精準(zhǔn)與絢爛間取得了絕佳平衡。在詩(shī)歌創(chuàng)作中，他尤為注重語(yǔ)言的音樂性，通過排比、復(fù)沓、長(zhǎng)短句式的錯(cuò)落，自然形成內(nèi)在的節(jié)奏韻律，使文字本身就具備了“可唱性”與“穿透力”?！段覇枴愤@首歌詞，是一支在胸膛里回蕩的鼓點(diǎn)，是一捧能捧出血與土的滾燙鄉(xiāng)愁。
《我問》始于一場(chǎng)磅礴而溫柔的訴說。旋律的節(jié)奏分明，如行軍的腳步，踏過“回龍坳”、“桃花渡”與“枝柘坪”，每一次“我問”都是一次重音，捶問著土地、祖先與消逝的農(nóng)耕文明。歌詞是意象的奔流：扁擔(dān)的脊骨、灶洞的念信、白事的歌、死人的舞……如風(fēng)用最具體、最粗糲的鄉(xiāng)土符號(hào)，撬動(dòng)了最宏大的生死迷思。那“紅事哭成河，白事笑成歌”的悖論，不僅是土家風(fēng)俗的奇異畫卷，更是對(duì)生命本質(zhì)一場(chǎng)充滿野性智慧的悲憫解讀。
而最鋒利的部分，在于其無情的“回望”。當(dāng)電梯鏡面、玻璃幕墻、飛機(jī)舷窗闖入詩(shī)行，現(xiàn)代性的疏離與故鄉(xiāng)的引力便開始驚心動(dòng)魄地撕扯。“這身西裝里裹著的，可還是那個(gè)數(shù)螢火的姑娘”……這一問，問碎了所有浮華的偽裝，直指當(dāng)代游子被連根拔起的靈魂痛處。
所幸，作者并未沉溺于無解的迷惘。當(dāng)詰問的浪潮退去，“我不再問”的歌詞便如神啟般降臨。那不是妥協(xié)，而是頓悟與回歸。答案不在遠(yuǎn)方，而“都在這一片坪上長(zhǎng)成”。我們與土地的關(guān)系，從叩問者，回歸為它“最新一茬的嘆息”，最終在“回來就好，月亮不慌”的歌謠里，尋得了終極的平靜與安放。
這首歌，是寫給所有“故鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人”的安魂曲與招魂幡。它用鏗鏘的節(jié)奏，刺穿都市的麻木；又用詩(shī)意的濃郁，療愈血脈里的鄉(xiāng)愁。聽吧，在那明快抒情的韻律之下，流淌的正是我們這一代人，關(guān)于“我從何處來，我向何處去”的，最深沉、最澎湃的時(shí)代回聲。
三背河的叩問與回響◎陽(yáng)春
楊如風(fēng)的《我問》，是一場(chǎng)對(duì)故鄉(xiāng)長(zhǎng)陽(yáng)三背河的深徹叩問。這首詩(shī)以罕見的密度，在十?dāng)?shù)個(gè)“我問”中完成了對(duì)一片土地的精神勘探——既問神仙，也問賢者；既問風(fēng)月，也問桃花；既問來路，也問去向。這叩問穿透了地理的表層，直抵一個(gè)族群的靈魂深處。
詩(shī)中三層遞進(jìn)，層層驚心。第一問問山川神靈、問陶淵明，將三背河置于中國(guó)文化的精神譜系中審視——“有沒有神仙路過”“忘沒忘這個(gè)角落”，這是對(duì)桃源空間的血脈認(rèn)證。第二問問扁擔(dān)板壁、問繡花鞋與稻谷，將土家人的日常生活淬煉成詩(shī)：“桃花渡的繡花鞋為何就成了船”，意象奇崛而貼切，女性的足跡竟成了渡人的舟楫。第三問最為刺痛——“這身西裝里裹著的，可還是那個(gè)數(shù)螢火的姑娘”，電梯鏡面與貓兒巖剪影的對(duì)峙，“會(huì)議日程”與鳥鳴的縫隙，將現(xiàn)代游子的身份刻畫得入骨三分。
而詩(shī)中關(guān)于生死的叩問，尤見深度：“紅事哭成河”“白事笑成歌”“死人比活人更會(huì)跳舞”，這是土家文化的生死觀——在哭嫁中釀思念為淚，在一生的辛勞中熬苦痛為糖，死亡不是終結(jié)，而是全村人抬轎送行的震撼。
值得一提的是，《我問》以詩(shī)電影的形式呈現(xiàn)，譜曲演唱后，配合三背河的風(fēng)物影像，讓這片土地的雄渾與細(xì)膩同時(shí)綻放。歌詞無一句重復(fù)，綿厚而豐富，實(shí)屬罕見。
地處三背河中游的桃花渡，這個(gè)在兩面山脈環(huán)抱中與世隔離的桃源空間，歷史上從無兵燹之罹。千百年前南遷而來的楊氏族人，在此以漁樵耕讀安身立命，建立起以血緣為紐帶的精神家園。楊如風(fēng)的叩問，正是這片土地積蓄千年的回響。
最終，詩(shī)人找到了答案：“我們不過是土地最新一茬的嘆息。”所有的追問，都在“回來就好，月亮不慌”的哼唱中歸于平靜——故鄉(xiāng)從不慌張，它只是讓童年的雨，漫成接我們回家的舟楫。
土地里長(zhǎng)出的答案◎黃金亮
讀楊如風(fēng)的《我問》，就像跟著他的腳步，又一次踩進(jìn)了枝柘坪的泥土里。我在這片坪上住過許多次，詩(shī)中回龍坳的風(fēng)、三背河的水、灶洞前的火，都曾貼近過我。如今再讀這首詩(shī)，每一句“我問”，都像是叩在我心上的回響。
“我問”，從來不是空泛的追問，而是帶著體溫的牽掛。他問扁擔(dān)是否長(zhǎng)了新脊骨，問板壁是否藏著老叮囑，問黃土滲進(jìn)的血是咸是苦——這些問題里，藏著枝柘坪的筋骨與溫度。我曾見過嘎嘎在灶前添柴，見過老父親騎著摩托在田埂上穿行，那些熏黑的板壁、陶罐里的酒、灶洞燃起的火，都是這片土地最鮮活的符號(hào)。當(dāng)他問“枝柘坪，你疼不疼”“枝柘坪，你等不等”時(shí)，我仿佛又聽見了坪上的搗衣聲，看見老栗子樹在風(fēng)里搖晃，那是故鄉(xiāng)對(duì)游子最溫柔的回應(yīng)。
我“問”，從坪上的煙火延伸到城市的喧囂。電梯鏡面、會(huì)議日程、飛機(jī)舷窗，這些現(xiàn)代場(chǎng)景里的沉默與回望，是每個(gè)從土地里走出來的人都懂的鄉(xiāng)愁。所有的漂泊，都是為了回到那片坪。而詩(shī)的結(jié)尾，“不再問”的釋然，恰恰是最深刻的懂得——原來所有答案，都在這片坪上長(zhǎng)成。我們是土地最新一茬的嘆息，而故鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)是接我們回家的舟楫。
“我問”，是如風(fēng)哥哥寫給枝柘坪的情書，也是寫給所有游子的共鳴。它沒有華麗的辭藻，卻用最樸實(shí)的語(yǔ)言，道盡了人與土地的羈絆。就像嘎嘎在灶前哼唱的那句“回來就好，月亮不慌”，無論走多遠(yuǎn)，只要回到這片坪，所有的問題，都有了答案。
