窮殤
文/紀(jì)昀清
【編者按】紀(jì)昀清的《窮殤》以710分高考狀元背后的父親之死，撕開(kāi)了貧困鄉(xiāng)村教育生態(tài)的殘酷傷口。小說(shuō)用白描手法勾勒出一個(gè)被分?jǐn)?shù)與貧窮雙重絞殺的家庭悲劇，710分的耀眼成績(jī)與1040元的年收入形成冰冷對(duì)照，吳穹廬的農(nóng)藥瓶里，裝著的不僅是個(gè)人絕望，更是整個(gè)鄉(xiāng)村教育資源失衡的時(shí)代病灶。作者以精準(zhǔn)的細(xì)節(jié)構(gòu)建了真實(shí)的苦難現(xiàn)場(chǎng)：玉米架倒塌的巨響、羊圈里的沉默背影、飯桌上的孤絕身影，這些充滿生活質(zhì)感的場(chǎng)景，讓抽象的貧困具象為壓垮生命的重量。吳穹廬臨終前“拖累你”的遺言，成為比高考分?jǐn)?shù)更刺目的社會(huì)寓言——當(dāng)教育躍升的通道被生存困境死死堵住時(shí)，知識(shí)改變命運(yùn)的神話便淪為殘酷的反諷。小說(shuō)的深刻之處在于并未停留在悲情渲染，而是通過(guò)吳立的人生轉(zhuǎn)向完成了精神救贖。從“我錯(cuò)了，我不該讀書(shū)”的自我否定，到接受社會(huì)資助重返校園的抉擇，吳立的成長(zhǎng)讓悲劇生出希望的微光。這種轉(zhuǎn)變既呼應(yīng)了鄉(xiāng)村教育突圍的現(xiàn)實(shí)路徑，也完成了對(duì)“窮殤”主題的超越：真正的貧窮從來(lái)不是物質(zhì)匱乏，而是失去對(duì)未來(lái)的想象。2100余字的篇幅里，作者用克制的敘事傳遞出滾燙的人文關(guān)懷。沒(méi)有刻意煽情，只有對(duì)生存真相的冷靜呈現(xiàn)；沒(méi)有空洞批判，只有對(duì)個(gè)體命運(yùn)的深切悲憫?！陡F殤》不僅是一個(gè)家庭的悲劇，更是一幅當(dāng)代鄉(xiāng)村教育的浮世繪，它讓我們?cè)诟袆?dòng)之余，不得不思考：當(dāng)教育成為改變命運(yùn)的唯一稻草時(shí)，誰(shuí)來(lái)接住那些被生活壓彎的脊梁？【編輯：樂(lè)達(dá)】
2000年炎熱的夏季，猶如滾燙的火爐，令人煩躁不已。正當(dāng)街坊四鄰聚在吳穹廬家門口向其兒子道喜時(shí)，驟然烏云密布，電閃雷鳴，給半山坡村籠罩了一層陰影，令人窒息難耐！
寒窗苦讀十二載，令人緊張兮兮的高考結(jié)束了。凡金榜題名的，自然全家喜氣洋洋，更遑論那難以企及的高分?？墒牵@樣的高分對(duì)于半山坡村的老父親吳穹廬來(lái)說(shuō)，卻如同雪上加霜。他的長(zhǎng)子吳立剛參加完高考。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)兒子高考估分能上700分時(shí)，幾天之后，他竟然在家絕望地喝了農(nóng)藥。臨死前，他對(duì)兒子說(shuō)：“爸爸不想拖累你！”
這件事一時(shí)間在村子炸開(kāi)了鍋，人們議論紛紛，倍感不可思議。
有的說(shuō)：“如果我的孩子考了700分，我會(huì)敲鑼打鼓，向孩子的母校贈(zèng)送錦旗，以謝師恩！”有的說(shuō)：“如果我的孩子考得這么好，我會(huì)大擺宴席，宴請(qǐng)全村的鄉(xiāng)親父老！”有的說(shuō)：“孩子考得好，本該是喜事一樁才對(duì)呀，為何老吳偏偏會(huì)想不開(kāi)呢？真是天下奇事，聞所未聞！”
隨后，才得知真相。
剛剛參加完高考的吳立，有一天興奮地對(duì)父母說(shuō)，自己核對(duì)了答案，估計(jì)能考700分。對(duì)于半山坡這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的小山村而言，能考700分的學(xué)生可謂鳳毛麟角。他的母親將他一把摟在懷里，兩人熱淚盈眶。與此形成鮮明對(duì)比的，是家里的老父親吳穹廬。他沉默地看著抱在一起的兩人，什么也沒(méi)說(shuō)，就回了屋。高考過(guò)去了好幾天，快到揭曉成績(jī)的時(shí)候，吳立有些緊張，但仍十分興奮。700分就能上名牌大學(xué)了。他默默查看著心儀的學(xué)校。他從小就立志成為一名工程師，要賺很多錢，以后要將父母接到城里享福。填報(bào)志愿時(shí)，他毫不猶豫將西安交通大學(xué)填為第一志愿，這可是陜西省僅有的三所985高校之一。興奮的他，沒(méi)發(fā)現(xiàn)父親吳穹廬在知道他填報(bào)志愿后的異?！映聊蜒?，每天臉上愁云密布，臉上的褶皺猶如千溝萬(wàn)壑，讓他顯得越發(fā)蒼老。
同年6月中旬的一天，吳立叫正在勞作的父親回家吃飯。吳穹廬這幾天尤其緘默，他沒(méi)有理會(huì)兒子的呼喊，只是將幾只羊趕回羊圈，又把家里大大小小的瑣事都做完，才回到家里。他端著一碗飯，一個(gè)人形單影只地在院子里圪蹴著吃。
這天深夜，吳立的母親被一陣痛苦呻吟之聲驚醒。床上的吳穹廬捂著肚子，滿臉猙獰地哀嚎。嘴角溢出白沫，整張臉紅得發(fā)紫。這情形把家人都嚇壞了。吳立立馬跑到鄰居家求助。他們找來(lái)一輛面包車，幾個(gè)人合力將吳穹廬搬到車上，送往醫(yī)院搶救。可到了醫(yī)院，吳穹廬已生命垂危。他告訴醫(yī)生，自己喝了農(nóng)藥。吳立緊緊握住父親的手，滿眼通紅，多次追問(wèn)父親為什么要這么做。吳穹廬只是搖頭，說(shuō)：“是我不配做一個(gè)父親，是爸爸拖累你了呀！”兩個(gè)多小時(shí)后，吳穹廬因搶救無(wú)效身亡。吳立在他病床前跪倒，泣不成聲。父親的離世，讓吳立備受打擊。他渾渾噩噩離開(kāi)醫(yī)院，嘴里反復(fù)念叨著：“我錯(cuò)了，我不該讀書(shū)！”
其實(shí)，吳立家的問(wèn)題，歸根結(jié)底還是貧窮所致。他們一家八口，擠在一個(gè)屋子里，全靠幾畝地生活。吳穹廬為讓家里好過(guò)點(diǎn)兒，貸款買了幾只羊，但并未明顯改善經(jīng)濟(jì)條件。除去各類生活所需，吳家一年的純收入僅1040元。加之一年前秋季，全家齊上陣，剛將東岸掰回家的幾畝玉米上了架。因接連幾天淫雨霏霏，兩端分別用兩根木頭交叉搭成的玉米架根部，被雨水浸泡得有些松動(dòng)，他卻渾然不覺(jué)。雨過(guò)天晴，吳穹廬將北岸掰回家的玉米編成串，扛在肩上，踩著長(zhǎng)木梯，一節(jié)一節(jié)往玉米架頂上搭時(shí)，只聽(tīng)轟隆一聲巨響，整個(gè)玉米架轟然倒塌，成串的玉米跌落得七零八落。幸好他倒在了遍地的玉米串上，而非直接跌在爛磚鋪的地面，這才撿回一命。他的右胳膊受傷最重，自此落下終身殘疾，什么重活也干不了。加之因勞成疾，又患多種慢性病，需常年服藥才能避免舊疾復(fù)發(fā)。他瞬間覺(jué)得自己成了兒子的累贅。為兒子的前途，他憂心忡忡。尤其是當(dāng)他第一次聽(tīng)兒子估分700分時(shí)，想到的不是光宗耀祖，而是為兒子的學(xué)費(fèi)發(fā)愁。他們就算舉全家之力，也供不起一個(gè)大學(xué)生。這讓心事重重的吳穹廬倍感壓力。思前想后，在走投無(wú)路之下，他選擇了喝農(nóng)藥自戕，只為給兒子減輕負(fù)擔(dān)。
而這一切，其實(shí)與家里人當(dāng)時(shí)各自的心境不同有關(guān)。
記得6月19日，快接近高考出分的日子，各地學(xué)子都很緊張，吳立也不例外。他高考后估分，大約能上700分，這對(duì)當(dāng)?shù)氐男∩酱鍋?lái)說(shuō)委實(shí)不多見(jiàn)。相對(duì)于吳立與母親等人的興奮緊張，他的父親吳穹廬卻顯得十分沉默。他總是望著窗外，久久不能回神。但家人都沒(méi)注意到他的異常。直到這晚，他絕望地喝下農(nóng)藥。臨終之際，他對(duì)吳立說(shuō)：“都是爸爸無(wú)能，拖累了你！”
吳立心力交瘁地辦完父親的喪事，有些一蹶不振。要知道，父親的死給他帶來(lái)了何其沉重的打擊。他非常內(nèi)疚，甚至覺(jué)得自己讀書(shū)就是個(gè)錯(cuò)誤。如果自己不讀書(shū)，而是外出打工，父親是不是就不會(huì)死？他淚流滿面，心想當(dāng)初要是沒(méi)參加高考就好了。如今父親走了，幾個(gè)弟弟妹妹都還在上學(xué)，家里還欠著三萬(wàn)多元外債，生活的重?fù)?dān)徹底壓在了這個(gè)吳家長(zhǎng)子身上。吳立說(shuō)自己不讀書(shū)了，要去打工賺錢，撫養(yǎng)年幼的弟弟妹妹長(zhǎng)大，扛起這個(gè)家。這時(shí)，他的高考分?jǐn)?shù)出來(lái)了，竟比預(yù)估還高了10分。710分，已是出類拔萃的好成績(jī)，考上西安交通大學(xué)十拿九穩(wěn)。
爾后，他的事跡被媒體爭(zhēng)相報(bào)道。大家都對(duì)這個(gè)17歲的少年充滿同情，社會(huì)各界的愛(ài)心人士紛紛伸出援手，表示愿意資助吳立和他家里的兩個(gè)弟弟、三個(gè)妹妹，讓他能夠安心上完大學(xué)。吳立面對(duì)這樣的幫助，感動(dòng)得潸然淚下。最終，他放棄了輟學(xué)的念頭，重拾信心，暗自發(fā)誓定要好好讀書(shū)，學(xué)好本領(lǐng)，以便將來(lái)能夠回報(bào)這些好心人，回報(bào)社會(huì)給予的愛(ài)心。他要通過(guò)自己的不懈努力，改變像他一樣因貧窮無(wú)法上學(xué)的那些孩子的命運(yùn)，以此告慰父親的在天之靈！
寫(xiě)于2024年7月17日
改于2025年12月6日
（微型小說(shuō)《窮殤》2024年8月1日發(fā)表于《七天網(wǎng)》；
2024年12月20日被《家在盩山厔水間》轉(zhuǎn)載）
【作者簡(jiǎn)介】
紀(jì)昀清，原名紀(jì)堪迎，周至縣第六中學(xué)教師，系陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、西安市作家協(xié)會(huì)會(huì)員、陜西省散文學(xué)會(huì)會(huì)員，“七天網(wǎng)”簽約作家，“江山文學(xué)網(wǎng)”簽約作家，江山“柳岸花明”社團(tuán)總編（先后榮獲“江山之星”“社團(tuán)優(yōu)秀編輯”“明星版主”“優(yōu)秀社長(zhǎng)”稱號(hào)），《紀(jì)昀清文萃》總編（自2025年6月2日發(fā)文至2026年2月20日，共計(jì)228篇，總點(diǎn)擊已突破417萬(wàn)+，連續(xù)不下53次被系統(tǒng)推薦至“都市頭條紅榜?名人榜”），周至縣歷史文化研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)辦公室主任，周至縣新時(shí)代文藝創(chuàng)作協(xié)會(huì)副主席兼秘書(shū)長(zhǎng)。
相繼在江山文學(xué)網(wǎng)、中國(guó)作家網(wǎng)等文學(xué)網(wǎng)站及《新疆教育》《教育學(xué)文摘》《陽(yáng)光報(bào)》《西安商報(bào)》《文華》報(bào)、《多愛(ài)詩(shī)歌》報(bào)以及《長(zhǎng)安》《望月文學(xué)》《易說(shuō)乾坤》《微光詩(shī)刊》《白孔雀詩(shī)刊》等雜志及《中國(guó)散文學(xué)會(huì)》《中國(guó)作家?guī)臁贰堵愤b文學(xué)館》《文學(xué)陝軍》《散文之聲》《當(dāng)代作家》《七天網(wǎng)》等發(fā)表作品150萬(wàn)余字。
除此而外，還相繼校對(duì)了《周至春秋》（創(chuàng)刊號(hào)）、《周至春秋》（第2期）、《周至毛氏》與《周至縣標(biāo)準(zhǔn)地名志（1990-2020）》（100萬(wàn)字）以及《駱谷道的傳說(shuō)》等書(shū)籍。
曾獲榮獲全國(guó)第二屆“孔子文學(xué)獎(jiǎng)”、多愛(ài)杯全國(guó)詩(shī)歌大賽一等獎(jiǎng)、第四屆《望月文學(xué)》全國(guó)散文大賽二等獎(jiǎng)、渭河有獎(jiǎng)全國(guó)征文大賽優(yōu)秀獎(jiǎng)、首屆瞳孔之光全國(guó)青年征文大賽優(yōu)秀獎(jiǎng)、七天網(wǎng)首屆原創(chuàng)IP大賽優(yōu)秀美文獎(jiǎng)、海南衛(wèi)視《藝彩綻放》2023全國(guó)原創(chuàng)文學(xué)大賽優(yōu)秀獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。
