奇異的記憶錯(cuò)位
王曉瑜
有些事，明明被時(shí)間的白紙黑字寫(xiě)得清清楚楚，可在心底，卻偏要執(zhí)拗地記憶成另一番模樣。就像家人總說(shuō)，我出生剛滿月的第一天，全家就搬離了奶奶家的四合院，去到不到半里路外的新家?？稍谖揖d延數(shù)十年的記憶里，我分明在奶奶那座四合院里，從蹣跚學(xué)步長(zhǎng)到四五歲，一磚一瓦，一草一木，都清晰得仿佛昨日才剛剛離開(kāi)。
是時(shí)間騙了我，還是記憶撒了謊？這場(chǎng)橫跨半生的錯(cuò)位，像一根細(xì)細(xì)的絲線，常常輕輕一扯，就牽出彼時(shí)滿院的煙火與鮮活的過(guò)往。
奶奶家的四合院，是我童年最堅(jiān)實(shí)的印象、底色。堂屋住著慈祥的奶奶一家，東屋是二叔一家，而我們家，時(shí)而在西屋，時(shí)而又像在南屋，模糊的印象里，藏著不分你我的熱鬧景象。一大家人生活在同一個(gè)院落里，清晨是鍋碗瓢盆交響曲的碰撞，白天是大人忙碌的身影與孩童的嬉鬧，夜晚是昏黃燈光下家長(zhǎng)里短的閑談。沒(méi)有疏離，沒(méi)有隔閡，一抬頭就是親人，一轉(zhuǎn)身就是歡笑，日子過(guò)得熱鬧而踏實(shí)，樂(lè)此不疲。
而四合院外，那片被稱作打麥場(chǎng)的平地，便是我整個(gè)童年里最遼闊的天地。在兒時(shí)的眼里，它從不是一方普通的場(chǎng)地，而是無(wú)邊無(wú)際的曠野，寬廣得能裝下所有的奔跑與幻想。站在場(chǎng)中央望向遠(yuǎn)方，視線沒(méi)有任何阻攔，天高地闊，風(fēng)自由地穿梭，云慢悠悠地飄，仿佛世界就止于此，又仿佛從此處延伸向無(wú)盡的遠(yuǎn)方。
每到麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，這片打麥場(chǎng)就成了村西最熱鬧的中心。鄰里鄉(xiāng)親，男女老少，都聚集在這里，把一年的辛勞與希望，攤曬在這片打麥場(chǎng)上。金黃的小麥、飽滿的谷物，鋪滿了場(chǎng)地，在陽(yáng)光下泛著新糧的光澤。打麥、翻曬、揚(yáng)場(chǎng)，大人忙碌的身影穿梭其間，汗水滴落下來(lái)，混著谷物的清香，釀成最醇厚的鄉(xiāng)土滋味。
而打麥之前，修整場(chǎng)地的場(chǎng)景，是我記憶里最動(dòng)人的儀式。人們?nèi)?lái)溫潤(rùn)的黃泥，摻上往年留存的麥糠，細(xì)細(xì)攪拌，均勻地鋪在場(chǎng)上，黃牛拉著碌碡再一遍遍壓實(shí)、磨平。新鋪就的打麥場(chǎng)，光滑晶亮，像一塊巨大的黃橙橙且點(diǎn)綴著星星般的溫潤(rùn)玉石，沒(méi)有一絲坑洼。那股清新的泥土氣息，混著麥糠淡淡的草木香，撲面而來(lái)，沁人心脾。每次站在新整好的打麥場(chǎng)邊，我都會(huì)癡癡地看著，久久不愿離開(kāi)。那是土地本真的味道，是孩童歡快的風(fēng)景，深吸一口，便覺(jué)得滿心舒適、安穩(wěn)。
打麥場(chǎng)的南側(cè)，緊挨著一條土路，路的南邊，便是一片茂密的樹(shù)林。樹(shù)木高大挺拔，枝繁葉茂，層層疊疊的綠葉織成一片濃密的綠蔭，風(fēng)一吹，枝葉沙沙作響，像是在低聲訴說(shuō)著歲月的故事。夏日里，樹(shù)林是天然的陰涼地，干完活的大人們坐在樹(shù)下歇腳、閑談，孩子們則在林間追逐嬉戲，采摘野花，捕捉小蟲(chóng)。陽(yáng)光透過(guò)枝葉的縫隙，灑下斑駁的光影，在地上晃動(dòng)，像跳動(dòng)的星星。
麥場(chǎng)地的東南側(cè)，是爺爺家的菜園。菜園被爺爺打理得整整齊齊，畦壟分明，各色蔬菜長(zhǎng)勢(shì)喜人。青翠的青菜，鮮紅的番茄，爬藤的豆角，還有散發(fā)著清香的瓜果，一年四季，都有不同的色彩與滋味。菜園與打麥場(chǎng)、樹(shù)林相依相伴，青的菜，綠的樹(shù)，黃的麥，家園的裊裊翠煙，構(gòu)成了一幅長(zhǎng)長(zhǎng)的畫(huà)卷，定格在我的記憶深處，從未褪色。
不忙的時(shí)候，打麥場(chǎng)便成了村西人的樂(lè)園。夕陽(yáng)西下，勞作了一天的人們卸下疲憊，大人聚在場(chǎng)邊聊天，談?wù)撝粘?，訴說(shuō)著家常；孩子們則在場(chǎng)地上肆意奔跑、追逐、打鬧，玩著最簡(jiǎn)單的游戲，笑聲清脆，響徹云霄，連同周?chē)臉?shù)木花草都在跟著孩子們一起在笑。沒(méi)有高樓的阻隔，沒(méi)有車(chē)馬的喧囂，只有土地的寬厚，親人的陪伴，鄰里的和睦，時(shí)光慢得像門(mén)前的流水，溫柔又綿長(zhǎng)。
我總以為，這樣的場(chǎng)景，這樣的生活，從我記事起，就一直陪伴著我。我一直記得我在四合院里長(zhǎng)大，在打麥場(chǎng)上奔跑，在樹(shù)林里嬉戲，在爺爺?shù)牟藞@子里“溜達(dá)”,看爺爺彎腰拾掇菜園的身影，從懵懂孩童長(zhǎng)成小小少年，日日看著這片風(fēng)景，歲歲守著這份溫暖。我記得每一個(gè)清晨打麥場(chǎng)的薄霧，每一個(gè)午后泥土的清香，每一個(gè)傍晚鄰里的歡笑，這些記憶如此真切，如此鮮活，觸手可及，怎么可能是假的？
可家人的話語(yǔ)，現(xiàn)實(shí)的痕跡，都在清晰地告訴我：我出生剛滿月，就已經(jīng)離開(kāi)了這里。我真正在四合院生活的日子，不過(guò)是短短一個(gè)月，那段漫長(zhǎng)而溫暖的童年時(shí)光，本不該屬于這里。
巨大的錯(cuò)位感，曾讓我百思不得其解。明明沒(méi)有長(zhǎng)久的居住，為何腦海里會(huì)有如此完整、如此深刻的記憶？為何那些場(chǎng)景，那些氣息，那些情感，都真實(shí)得不容置疑？
后來(lái)我漸漸明白，記憶從不是冰冷的時(shí)間記錄，而是心靈最深情的告白。那段真正停留極短的歲月，因?yàn)槌休d了生命最初的色彩、被年幼的我深深鐫刻在心底。此后無(wú)數(shù)次的回望，無(wú)數(shù)次的眷戀，無(wú)數(shù)次在夢(mèng)中重回故地，讓這段短暫的時(shí)光，在記憶里不斷拉長(zhǎng)、豐盈、沉淀。
我記住的，或許不只是四合院與打麥場(chǎng)，而是一大家人相守的溫暖，是鄰里之間淳樸的情誼，是鄉(xiāng)村土地獨(dú)有的安寧與寬厚。我記住的，是爺爺奶奶叔叔嬸子姑姑的慈愛(ài)，是親人的陪伴，是童年無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)光，是刻在骨血里的鄉(xiāng)愁。
現(xiàn)實(shí)的時(shí)間，將我早早帶離了那方四合院；可記憶的時(shí)光，卻讓我永遠(yuǎn)留在了那里。打麥場(chǎng)依舊遼闊，樹(shù)林依舊茂密，菜園依舊青翠，那些被時(shí)光錯(cuò)位的片段，不是虛假的幻象，而是心靈最底色的珍藏。
原來(lái)，記憶從不會(huì)出錯(cuò)，它只是聽(tīng)從了心的指引。那片打麥場(chǎng)，那座四合院，那段煙火人間，便是我一生都走不出的心靈之鄉(xiāng)。
我在奶奶家的那座四合院里，從蹣跚學(xué)步長(zhǎng)到四五歲，一草一木，一顰一笑，都清晰得仿佛昨日才離開(kāi)，可事實(shí)上我剛剛滿月就離開(kāi)了四合院——這奇異的記憶錯(cuò)位是生命中的玄之又玄吧！
2026年2月21日
王曉瑜，法學(xué)學(xué)士，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，省散文學(xué)會(huì)會(huì)員，濟(jì)南市高層次人才，濟(jì)南市誠(chéng)信建設(shè)促進(jìn)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，黃河文化傳承發(fā)展促進(jìn)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，濟(jì)南市萊蕪區(qū)散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，萊蕪區(qū)詩(shī)詞楹聯(lián)協(xié)會(huì)顧問(wèn)，萊蕪區(qū)家庭文化研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、講師，鳳城高級(jí)中學(xué)鳳鳴文學(xué)社顧問(wèn)。山東省散文學(xué)會(huì)優(yōu)秀會(huì)員，濟(jì)南市誠(chéng)信建設(shè)促進(jìn)會(huì)宣傳工作先進(jìn)個(gè)人，都市頭條2023度十大散文家，萊蕪區(qū)表現(xiàn)突出文化志愿者，出版散文集《杏壇拾穗》、長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《拓荒者的足跡》《人與?！贰渡薪鸹ā返?，曾在《時(shí)代文學(xué)》《黃河文藝》《齊魯晚報(bào)》《職工天地》《工人日?qǐng)?bào)》《齊魯文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)表作品。報(bào)告文學(xué)《山城起舞金鳳來(lái)》《拓荒者的足跡》分別榮獲山東省、萊蕪市“紀(jì)念改革開(kāi)放40周年”文學(xué)征文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《人與?！啡脒x2022年度青島市文藝精品扶持項(xiàng)目，同時(shí)入選山東省委宣傳部“齊魯文藝高峰計(jì)劃”重點(diǎn)項(xiàng)目，入選2024年自然資源優(yōu)秀圖書(shū)項(xiàng)目，散文《香山牡丹》被中國(guó)作家網(wǎng)選為推薦閱讀文章，散文《我的父親》獲首屆吳伯簫散文獎(jiǎng)，另有多篇文章或被編入不同文集，或被評(píng)為多種獎(jiǎng)項(xiàng)等。
