馬俊仁的瘋狂
雜文隨筆/李含辛
1993年斯圖加特,馬家軍橫掃中長跑賽場,王軍霞、曲云霞連破世界紀錄。馬俊仁被奉為“教父”,卻在金牌背后,用鐵腕與針管編織一場人體實驗。
凌晨四點,寒風中奔跑;深夜,加練至虛脫。皮帶抽打是日常,注射“營養(yǎng)劑”是常態(tài)——實為EPO,一種被禁的促紅細胞生成素。隊員被迫在火車上褪褲受針,尊嚴在顛簸中碎裂。肝痛如絞,隊醫(yī)建議手術(shù),他卻下令:“全隊切闌尾!” 九名少女在麻醉中被剖腹,術(shù)后未愈,他扣押身份證,禁止體檢,毆打反抗者。
1994年,九名隊員聯(lián)名致信記者趙瑜:“我們是人,不是機器。” 丑聞引爆,神話崩塌。1996年亞特蘭大,藥檢陰云初現(xiàn);2000年悉尼,六人陽性,國際田聯(lián)震怒。金牌成血證,榮譽化灰燼。
他被國家隊開除,轉(zhuǎn)而飼養(yǎng)藏獒,配種費炒至天價,自封“帝國之主”。晚景孤寂,媒體追問,他只沉默。而那些被刺穿的青春,有的肝衰纏身,有的終生抑郁,無人問津。
體育的真諦,從不是紀錄的堆砌,而是對生命的敬畏。當勝利凌駕于人性,獎牌便成了裹尸布。馬俊仁的“神話”,是用少女的肝、被切的闌尾、被毀的未來堆砌的墳墓。
舉報