時間河流上的鄉(xiāng)愁碑影
——評岳定?！度漳亨l(xiāng)關(guān)何處是》
覃正波
讀岳定海先生的《日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是——鹽亭筆記》，仿佛隨一位滄桑的行吟者，穿行于川北丘陵的山水褶皺之間。這部由二十余篇散文組成的鹽亭筆記，既是一部飽含深情的個人回憶錄，更是一部氣韻恢弘的地方文化史。岳定海以“歸來者”的視角，在現(xiàn)實與記憶的雙重時空中往返穿梭，為讀者勾勒出一個立體而豐盈的鹽亭形象——那是地理上的故鄉(xiāng)，更是精神上的原鄉(xiāng)。
一、鄉(xiāng)土經(jīng)驗的深刻烙印
岳定海的文學(xué)根脈，深深扎入鹽亭這片土地。評論家覃正波曾指出，他的創(chuàng)作生涯“宛如一部厚重的‘煉成’之書”，而這煉成的起點，正是鹽亭的山水人事。從龍鳳谷的豪華酒店到章邦小草原的露營帳篷，從筆塔的巍峨到寶臺觀的幽深，每一處地理坐標都承載著個人記憶與歷史積淀的雙重重量。
尤為動人的是那些知青歲月的書寫。在《龍鳳谷印象》中，作者回憶起1972年寒冬，與知青們“串隊，偷雞摸狗，吃大戶”的往事，牟知青“柜子頭沒幾顆糧了，包谷沙沙還有半盆”的窘迫，讀來令人心酸。而在《章邦小草原》里，那杯“火辣辣的酒順著喉管朝下灼燒”的燒酒，不僅灼燒著少年的喉嚨，更灼燒著讀者的心。這種源自生命底層的體驗，使他的文學(xué)避免了無病呻吟，始終帶著土地的厚重與生命的體溫。
有評論者言，岳定海“深扎泥土，邁向歷史深處；向天攬月，跨越廣袤時空”。確實，他的文字既有大地的堅實，又有星空的遼闊。寫蘇家山的七年知青生涯，他稱之為“人生的啟蒙教師”，“教育我如何在滴血的山地上奮斗！又如何沖出‘困境’的圍堵而迎接山頭磅礴而出的紅日”。這樣的文字，是血淚浸泡過的，因而格外有力。
二、歷史縱深中的文化尋根
鹽亭被作者稱為“神秘之地”，“物華天寶，人杰地靈”。從遠古國母嫘祖、醫(yī)藥始祖岐伯，到唐代宰相李義府、嚴震，韜略家趙蕤，北宋墨竹大師文同，再到近現(xiàn)代的禪宗大德袁煥仙、歷史學(xué)家蒙文通——這串璀璨的名字構(gòu)成了鹽亭深厚的文化底蘊。岳定海在文章中如數(shù)家珍，既是對鄉(xiāng)賢的致敬，更是對文化血脈的自覺傳承。
尤為精彩的是對杜甫與鹽亭關(guān)系的鉤沉。杜甫《行次鹽亭縣聊題四韻奉簡嚴遂州蓬州兩使君咨議諸昆季》一詩，“全蜀多名士，嚴家聚德星”，被岳定海放置在具體的歷史語境中解讀。他考證出杜甫六過鹽亭，均下榻于曇云庵，與嚴震交誼深厚。這種考據(jù)功夫，與他曾任鹽亭縣塑料廠廠長、紡織廠辦公室主任的經(jīng)歷形成有趣的反差——一個曾經(jīng)的廠長，竟有如此深厚的文史素養(yǎng)，足見其“讀萬卷書”的功夫。
在《筆塔》一文中，岳定海詳細考述清光緒十四年所建筆塔的來龍去脈，從督學(xué)使者高賡恩的碑記，到趙藩題寫的“龍蟠虎踞”四字，再到筆塔修建后鹽亭“英才輩出”的文化效應(yīng)，層層遞進，既見史料功底，更見對家鄉(xiāng)文脈的深情。他寫道：“鹽亭縣至今保留著32座字庫塔，堪稱‘全國字庫塔第一縣’。”這份自豪，溢于言表。
三、今昔對照中的時代變遷
《日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是》最動人的力量，來自今昔對照中呈現(xiàn)的時代變遷。昔日的貧窮與今日的繁華，在作者筆下形成強烈反差，卻又不是簡單的進步敘事，而是蘊含著復(fù)雜的情感維度。
《龍鳳谷印象》中，作者初到酒店，“遲疑著放下行囊”，這“遲疑”二字，道盡了一個游子面對故鄉(xiāng)巨變時的陌生感與疏離感。當夫人贊嘆酒店的檔次時，作者喃喃自語：“以前不是這樣的?！边@句話在全書中反復(fù)出現(xiàn)，成為一個情感母題——以前的貧窮是真的，今日的繁華也是真的，而在這真與真之間，是歲月的流逝，是人生的況味。
《章邦小草原》的結(jié)尾尤為動人：“他們天真無邪的小臉上，紅霞飛舞，盛滿笑渦……他們抓一條小魚在空中揮舞，清脆地笑著，那一瞬，我的心被撓了一下，再次淚光盈盈?！睆漠斈曦毧嗟闹嗟浇袢沼^光的游客，從當年的“光胴胴”到今日捉魚的孩童，生命的循環(huán)與時代的進步，在這一刻交匯，令人感慨萬千。
四、散文筆法的獨特魅力
岳定海的散文，如評論家馮源所言，“呈現(xiàn)出一種‘奇特而令人玩味的現(xiàn)象’”。他將紀實體、語錄體、抒情體、論說體熔于一爐，形成了流暢精準、深沉?xí)邕_的獨特風(fēng)格。這種風(fēng)格在《日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是》中體現(xiàn)得淋漓盡致。
在敘事層面，他善于從小處落筆，以細節(jié)傳神。如寫章邦場的小酒店，“墻體烏黑，小桌油膩”，店主“姓李，肥胖的身體”，寥寥數(shù)筆，場景立現(xiàn)。寫牟知青，“黑著臉坐門檻上，思考這些像‘土匪’樣的知青中午席卷一空”，一個“黑著臉”，一個“思考”，人物的無奈與隱忍躍然紙上。
在抒情層面，他節(jié)制而有度，從不濫情。寫到動情處，往往是“淚目了”“潸然淚下”“淚光盈盈”，但從不肆意渲染，而是點到即止，留給讀者回味空間。這種克制，反而使情感更加深沉。
在議論層面，他善于融史于文，將考據(jù)與抒情結(jié)合得天衣無縫。如寫寶臺觀與嚴震的關(guān)系，從杜甫詩句到柳公權(quán)撰寫的墓志，從蘇轍的夢到新舊唐書的記載，層層展開，既見學(xué)識，更見對鄉(xiāng)賢的敬仰。
五、“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是”的永恒叩問
書名取自崔顥《黃鶴樓》中的名句“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？煙波江上使人愁”。這一問，既是地理意義上的追問——何處是我的故鄉(xiāng)？更是精神意義上的叩問——在時代的巨變中，何處安放我的鄉(xiāng)愁？
岳定海的回答是：故鄉(xiāng)就在那里，在龍鳳谷的酒店里，在章邦小草原的帳篷里，在筆塔的夕照里，在寶臺觀的晨鐘里，在曇云庵的殘碑里，在墨竹里的新景里。故鄉(xiāng)變了，變得富庶、美麗、現(xiàn)代化；故鄉(xiāng)又沒變，那些山、那些水、那些人，那份對故土的深情，從未改變。
在《鹽亭老縣城》的結(jié)尾，他寫道：“老人過去了，腳步聲疲沓。中年人過去了，笑聲干澀。我們過去了，背影沉穩(wěn)?；ǘ浒愕膬和軄砹?，高大的樓房整潔的街道和鳳凰山初升的紅日，鑲嵌成老城青春年華的背景！”這是時間的辯證法，也是生命的辯證法。逝去的是貧窮與苦難，留下的是記憶與深情；新生的是繁華與希望，延續(xù)的是文脈與精神。
《石燈籠今昔》中有一句話：“什么叫滄海桑田，什么叫天地巨變？這就是！”是的，這就是。而能夠記錄這滄海桑田、天地巨變的，唯有文學(xué)。岳定海的《日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是》，就是這樣一部記錄之書，也是一部感恩之書，更是一部傳承之書。
作為鹽亭的兒子，岳定海用三十部著作回報了這片土地的養(yǎng)育之恩。他的文學(xué)，是鹽亭的，是四川的，更是中國的。詩人王爾碑曾寄語：“定海會在文學(xué)的山路上留下屬于自己的深深足印?！薄度漳亨l(xiāng)關(guān)何處是》無疑是他文學(xué)山路上一個堅實的足印。
讀罷全書，掩卷沉思，眼前浮現(xiàn)的是那個在蘇家山煤油燈下苦讀的少年，是那個在梓江橋背河沙掙工分的青年，是那個走南闖北卻始終心系故鄉(xiāng)的游子，是那個用如椽大筆為家鄉(xiāng)立傳的作家。他的文字，如他筆下文同的墨竹，“虛心，凌云，氣節(jié)”三大品格，在當代文壇卓然獨立。
“天上的星星，我不去摘了。大地的珠峰，我不去攀了?！彼凇尔}亭老縣城》中這樣寫道。那么，他做什么？他寫鹽亭，他畫鹽亭，他用一生守護鹽亭。這便是他的選擇，也是一個真正作家的宿命與榮光。
作者簡介：覃正波，男，土家族，湖南張家界人。系中國散文學(xué)會會員、湖南省作家協(xié)會會員、湖南省詩歌學(xué)會會員、張家界市作家協(xié)會理事兼副秘書長。毛澤東文學(xué)院第17期中青年作家研討班學(xué)員，主編大型文學(xué)網(wǎng)刊《澧水之水》《文學(xué)湖湘》《湘北文學(xué)》。在番茄、起點、七貓等中文網(wǎng)絡(luò)平臺發(fā)表長篇小說11部計3000多萬字。
