火車駛進(jìn)建水地界時(shí),窗外的陽(yáng)光忽然變得溫潤(rùn)起來(lái)。時(shí)隔兩年再訪游這座滇南古城,街巷里的青石板路依舊泛著幽光,朱家花園的飛檐在云層里若隱若現(xiàn),連空氣里都飄著熟悉的煙火氣 —— 那是燒豆腐在炭火上滋滋作響的焦香,混著紫陶窯口飄來(lái)的陶土芬芳。
清晨的第一縷陽(yáng)光總會(huì)先落在朝陽(yáng)樓的匾額上。這座建成于明洪武二十二年的城樓,是建水最驕傲的地標(biāo)。站在迎暉門(mén)的石階上仰望,三層重檐的樓閣在晨霧中透著蒼勁,匾額上 "雄鎮(zhèn)東南" 四個(gè)大字筆力渾厚,據(jù)說(shuō)是清代書(shū)法家石屏人涂晫所書(shū)。城墻磚縫里嵌著的野草,根系早已與六百年的光陰糾纏在一起。明末戰(zhàn)亂中,建水的南北西三城樓都?xì)в趹?zhàn)火,唯有朝陽(yáng)樓幸存,光緒年間的大地震讓它裂了縫隙,卻終究沒(méi)能撼動(dòng)根基。如今樓內(nèi)的銅鐘依舊在整點(diǎn)敲響,鐘聲掠過(guò)朱家花園的花窗,掠過(guò)文廟的泮池,驚起一群白鷺。
建水人說(shuō)起自家的文脈,總要從元代的廟學(xué)講起。穿過(guò)朝陽(yáng)樓往東南走,便是被譽(yù)為 “滇南鄒魯”見(jiàn)證的建水文廟。這座始建于元代的建筑群,規(guī)模僅次于曲阜文廟,大成殿前的孔子銅像前,總有人敬獻(xiàn)鮮花。文廟的泮池特別有意思,半圓形的水池里種著睡蓮,池邊的石碑刻著歷代重修記錄,明代的字跡已經(jīng)模糊,清代的拓片卻還清晰可辨。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō),古代學(xué)子入學(xué)前要先跨泮池,寓意“學(xué)海無(wú)涯”,如今游客們總愛(ài)往池里拋硬幣,倒也成了新的風(fēng)景。
往古城深處走,學(xué)政考棚的青磚墻上還留著當(dāng)年考生鑿刻的字跡。這座清代的科舉考場(chǎng),如今復(fù)原了考舍的場(chǎng)景:狹小的格子間里擺著筆墨紙硯,墻上貼著“禁止夾帶”的告示。講解員指著最高處的閣樓說(shuō),那是監(jiān)考官的位置,當(dāng)年臨安府考生太厲害,云南科舉中榜的一半都來(lái)自這里,所以才有臨半榜的說(shuō)法??寂锿獾氖迓飞希袔滋幇枷萏貏e深,據(jù)說(shuō)是當(dāng)年考生們?nèi)諒?fù)一日排隊(duì)候場(chǎng)踩出來(lái)的。
朱家花園的雕花木窗總愛(ài)框住一角藍(lán)天。這座清光緒年間的宅邸,“縱三橫四”的布局像個(gè)精致的迷宮。我跟著向?qū)Т┻^(guò)“梅蘭竹菊”四院,每扇門(mén)的門(mén)簪都刻著不同的花紋,正廳的八仙桌是整塊酸枝木打造,桌腿的浮雕里藏著 “福祿壽喜”的圖案。后花園的池塘里養(yǎng)著紅鯉,岸邊的太湖石是當(dāng)年從江南運(yùn)來(lái)的,石縫里長(zhǎng)出的三角梅開(kāi)得正艷?!爸旒耶?dāng)年是做茶葉生意的,” 向?qū)дf(shuō),“你看這房檐的弧度,既考慮了滇南的雨季排水,又帶著江南園林的秀氣?!?/div>
傍晚的西門(mén)外,炭火盆一字排開(kāi),鐵架上的豆腐塊漸漸鼓起。臨安城的豆腐有講究,周氏燒豆腐的傳人周師傅告訴我,做豆腐得用本地的白皮黃豆,磨漿時(shí)要加井水,點(diǎn)鹵得用石膏,壓豆腐的木板得是酸枝木,“這樣壓出來(lái)的豆腐才會(huì)有韌勁,炭火上烤著不裂,咬開(kāi)全是氣孔”。他邊說(shuō)邊用筷子翻動(dòng)豆腐,待表面烤成焦黃色,就蘸上特制的蘸水 —— 醬油里泡著小米辣,蒜泥里拌著折耳根,“我們建水人吃燒豆腐,得用玉米當(dāng)籌碼,吃一個(gè)放一顆,最后結(jié)賬”。旁邊的小桌上,幾個(gè)老人邊吃邊下棋,一盤(pán)豆腐能吃一整晚。
獅子糕的甜香從巷子里飄出來(lái)。榮香齋的吳老板正在揉糯米面團(tuán),他說(shuō)這手藝是祖?zhèn)鞯?,“糯米得泡十五天,蒸出?lái)的米團(tuán)才夠軟,炸的時(shí)候油溫要六成熱,這樣獅子糕才會(huì)酥而不焦”。做好的獅子糕呈金黃色,像雄獅的鬃毛,咬一口,米香混著麥芽糖的甜,在嘴里慢慢化開(kāi)?!耙郧斑^(guò)年才做,現(xiàn)在游客多了,天天都得做兩籠?!?吳老板的兒子在旁邊用手機(jī)直播做糕點(diǎn),鏡頭里的獅子糕堆得像小山。
清晨的早點(diǎn)攤前,泡糕冒著熱氣。蔡家泡糕的第三代傳人蔡大姐說(shuō),做泡糕的米得用建水狗街的青肚皮米,“這種米蒸出來(lái)的糕才會(huì)松,放涼了也不硬”。她將米漿倒進(jìn)蒸籠,撒上紅糖和玫瑰糖,“火候最關(guān)鍵,十個(gè)草結(jié)燒完就得掀蓋,多一分就老了,少一分就生”。出籠的泡糕雪白松軟,用筷子夾起來(lái)會(huì)輕輕晃動(dòng),咬一口,玫瑰香混著米香,甜得恰到好處。旁邊的老主顧張大爺說(shuō),他吃蔡家的泡糕吃了五十年,“以前蔡老爹擺攤時(shí),我就在這排隊(duì),現(xiàn)在他孫女做的,還是那個(gè)味”。
汽鍋雞的香氣從飯館里飄出來(lái)。福滿樓的李師傅正在處理土雞,他說(shuō)汽鍋得用建水紫陶做的,“陶土透氣,蒸出來(lái)的雞湯才鮮?!彼麑㈦u肉切塊放進(jìn)汽鍋,不加一滴水,只放幾片三七和姜片,然后把汽鍋架在裝著水的砂鍋上,“蒸汽從鍋底的錐形管進(jìn)去,在鍋里凝結(jié)成湯,這樣的湯才是原汁原味?!闭艉玫钠侂u端上桌,湯色清亮,雞肉嫩得脫骨,“我們建水人待客,必點(diǎn)汽鍋雞,老一輩說(shuō)這是 ‘無(wú)雞不成宴 ’”。
紫陶街的工作室里,陳師傅正在給陶坯刻字。建水紫陶的陶泥來(lái)自五彩山,含鐵量高,所以坯體呈紫紅色?!澳憧催@泥料,得反復(fù)揉,像揉面團(tuán)一樣,這樣燒出來(lái)的陶才會(huì)結(jié)實(shí)?!?他握著刻刀在坯體上刻出書(shū)法,然后填上白泥,“這叫彩泥鑲填,是建水紫陶獨(dú)有的工藝,得先刻深,再填實(shí),最后打磨平”。旁邊的架子上擺著做好的汽鍋、筆筒、花瓶,每件作品都透著溫潤(rùn)的光澤,“紫陶要經(jīng)過(guò)無(wú)釉磨光,所以越用越亮,就像人的皮膚,會(huì)呼吸”。
雙龍橋的十七個(gè)橋孔在夕陽(yáng)下連成弧線。這座橫跨瀘江河和塌沖河的石拱橋,始建于清代,橋中間的樓閣掛著“雙龍橋”的匾額。當(dāng)?shù)乩先苏f(shuō),修橋時(shí)特意設(shè)計(jì)了十七孔,“單數(shù)為陽(yáng),十七是最大的陽(yáng)數(shù),寓意鎮(zhèn)住兩條河的水龍”。橋面的石板被踩得光滑,橋縫里長(zhǎng)出的野草在風(fēng)中搖曳。遠(yuǎn)處的稻田里,農(nóng)民正趕著水牛插秧,橋洞倒映在水里,像一串珍珠。
燕子洞的鐘乳石上,掛著密密麻麻的燕窩。立秋時(shí)節(jié),采燕窩的師傅們正準(zhǔn)備攀巖。他們腰系麻繩,腳踩巖壁上的石縫,手里拿著竹筐,在五十多米高的洞頂游走?!斑@手藝是祖?zhèn)鞯?,?帶隊(duì)的王師傅說(shuō),“我們不靠任何安全設(shè)備,全憑手腳和繩索,采燕窩時(shí)不能碰壞燕巢,不然明年燕子就不來(lái)了。”洞里的鐘乳石千姿百態(tài),有的像蓮花,有的像瀑布,成千上萬(wàn)的白腰雨燕在洞里飛,叫聲震耳欲聾。洞口的題字“古洞奇觀”是清代書(shū)法家所題。
香米的清香從谷倉(cāng)里飄出來(lái)。官?gòu)d鎮(zhèn)的李大叔正在曬新米,“這是老來(lái)紅香米,稻穗成熟時(shí)是紅色的,煮出來(lái)的飯香得能招蜜蜂”。他抓起一把米,米粒細(xì)長(zhǎng),透著油光,“我們種香米不用化肥,全靠農(nóng)家肥,所以米才香”。旁邊的碾米房里,糙米正被碾成白米,糠皮的香氣混著米香,在空氣里彌漫。李大叔說(shuō),用香米做的粑粑最受歡迎,“蒸出來(lái)的粑粑會(huì)拉絲,甜得自然”。
建水的小火車慢悠悠地穿過(guò)田野。這列復(fù)古的火車從臨安站出發(fā),途經(jīng)雙龍橋、鄉(xiāng)會(huì)橋、團(tuán)山,鐵軌還是民國(guó)時(shí)期的米軌。坐在車廂里,窗外的稻田、荷塘、古橋緩緩向后移動(dòng),這火車以前是運(yùn)貨的,現(xiàn)在改成旅游專線,游客可以慢慢看風(fēng)景。到了團(tuán)山站,村里的老人會(huì)在月臺(tái)賣煮玉米,黃澄澄的玉米棒帶著炭火的焦香。
古城的古井邊,有各種各樣的器皿,總有人在打水。西門(mén)外的大板井是建水最有名的井,井口是塊巨大的青石板,被繩子磨出了三十多個(gè)凹槽?!斑@井有六百年了,水永遠(yuǎn)是滿的,”正在打水的張阿姨說(shuō),“我們建水人做飯、泡茶都用井水,覺(jué)得比自來(lái)水甜。”
紫陶童話小鎮(zhèn)里,孩子們?cè)谔漳喽牙锿嫠!_@個(gè)以紫陶為主題的小鎮(zhèn),有陶藝體驗(yàn)館、陶窯博物館、陶文化廣場(chǎng)。周末的時(shí)候,家長(zhǎng)們會(huì)帶孩子來(lái)做陶坯,孩子們用小手捏出小動(dòng)物、小杯子,雖然歪歪扭扭,卻充滿童趣。廣場(chǎng)上的巨型紫陶瓶有三層樓高,瓶身上刻著建水的名勝古跡,傍晚時(shí)分,燈光亮起,陶瓶就像一塊發(fā)光的紅寶石。
住了一段時(shí)間后,我漸漸明白為什么建水適合旅居。這里冬暖夏涼,空氣好,水質(zhì)好,這里的日子過(guò)得慢,清晨去文廟看晨光,中午在巷子里吃碗米線,下午去紫陶街看匠人做陶,傍晚在西門(mén)外吃燒豆腐,夜晚在朝陽(yáng)樓看月亮。酒店楊老板說(shuō),他之所以留在建水,是因?yàn)椤斑@里的老房子會(huì)說(shuō)話,老手藝有溫度,連空氣里都帶著人情味”。
我和老伴經(jīng)過(guò)考慮,決定在建水買房,將漂泊大半生的心,安頓在古城的春色里。
夕陽(yáng)下,我回頭望見(jiàn)朝陽(yáng)樓的身影漸漸變得金光燦燦,城墻上的紅旗在風(fēng)里招展,古城的煙火氣在夕陽(yáng)余暉中升騰,像一幅永遠(yuǎn)畫(huà)不完的畫(huà)。我安居在這個(gè)古城里,注定會(huì)收獲滿滿。

孟現(xiàn)春,新疆建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)七師,原財(cái)務(wù)主管,《榮耀中國(guó)》北京分社、【樂(lè)天頭條】編委。

舉報(bào)