師范同窗半生記:讀懂了地域與境遇,才看懂人性里的自卑與傲慢
靜坐電腦前,師范老同學(xué)H發(fā)來一闕小令囑我“指正”。這份聯(lián)系,像一把鑰匙,打開了我塵封多年的記憶匣子。
回望恢復(fù)高考后的第一屆師范文科班,回望那些同窗歲月,半生浮沉過后,我才猛然醒悟:人與人之間的差距,從來不是畢業(yè)后才拉開的。地域決定認(rèn)知高度,生存境況塑造行為模式,工作環(huán)境打磨處事能力。最扎心的,是許多人把骨子里的自卑,活成了咄咄逼人的自負(fù);把天性里的小氣,包裝成了拒人千里的傲慢。
我們那屆師范班,六十多人因偏科被分成文理科,我選了文科。第二學(xué)期,我與大我兩歲的老 P 成了同桌。
如今復(fù)盤人生,當(dāng)兵兩年、工作兩年后毅然考師范,是我命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn);而與老 P 同桌,則讓我第一次直觀感受到“境遇造人”。
老 P 是當(dāng)年班里的“風(fēng)云人物”。他長得像演員牛犇,略顯老成,性子木訥,卻才華橫溢到讓人羨慕。通曉歷史、熟背詩文,作文是全班范本;一手素描出神入化,幾分鐘就能勾勒出同學(xué)的神韻,品評畫作更是一眼就能道出作者;就連唱歌,醇厚的男中音也驚艷眾人。
更關(guān)鍵的是,他是全校唯一帶著五年工齡、拿著三十多塊月薪上學(xué)的人。這份特殊的“生存境況”,讓他有底氣成為“月光族”,把所有工資都砸進(jìn)畫冊與宣紙里。彼時(shí)的我,只能算他的“學(xué)生”,在他身邊耳濡目染,才慢慢積累起文史與藝術(shù)素養(yǎng)。
那時(shí)我就懂了:地域與家境帶來的認(rèn)知差,從起點(diǎn)就已注定。老 P 的眼界,早已超出了那個(gè)年代大多數(shù)同學(xué)的認(rèn)知邊界。
畢業(yè)一別,天各一方。不同的地域、生存境況與工作環(huán)境,像一把把刻刀,將我們雕琢成了完全不同的模樣。
老 P 留校任教,從初中教到高中,成了同事口中的“文科權(quán)威”。校園的一方天地,守住了他的學(xué)識,也困住了他的認(rèn)知。而我從地方報(bào)社編輯,到省報(bào)記者,再到國家通訊社負(fù)責(zé)人,走南闖北的工作經(jīng)歷,讓我見遍了世態(tài)炎涼,也學(xué)會了尊重與分寸。
這份差距,在后來的幾次相聚中,暴露得淋漓盡致。
在地報(bào)工作時(shí),得知老 P 等人來市里培訓(xùn),我連夜加班后步行趕去相見,約定次日接他們?nèi)ネ瑢W(xué) L 家聚首。
第二天,我在寒風(fēng)里等了整整七個(gè)小時(shí),他們卻結(jié)伴進(jìn)城購物,歸來時(shí)說說笑笑,竟反問我:“怎么還在這里?”
那一刻,我壓著火氣,卻看清了他們的底色:用自負(fù)掩飾自卑,用輕慢維護(hù)自尊。他們或許覺得,我的熱情是“理所當(dāng)然”,卻不知這份傲慢,早已透支了同窗情分。
后來在首府偶遇老 P,我忙里偷閑約他次日吃飯暢聊,結(jié)果從早等到晚,杳無音信。再見面問及此事,他輕描淡寫:“那天刮大風(fēng),我以為你不會來,就沒去。”
一句輕飄飄的借口,碾碎了所有尊重與誠信。閉塞的工作環(huán)境,讓他喪失了處事的分寸;小城的地域局限,讓他不懂“約定”的重量。他用“想當(dāng)然”的自負(fù),掩蓋了自己失約的怯懦。
最令人唏噓的,是那次岳陽同學(xué)千里迢迢來首府的相聚。
那或許是此生唯一的一次重逢,我約了同學(xué) W 同往,千公里外的同學(xué) L 更是訂了豪華包廂,滿心期待。
酒桌之上,隔閡盡顯:有人故作姿態(tài)推脫從未喝過酒;有人言語間矯揉造作,話不投機(jī)。住在距市區(qū)僅 30 公里的同學(xué) D,干脆缺席。
后來采訪時(shí)偶遇 D,我問他為何不來。他說“太遠(yuǎn)”“太忙”,被我反問后,只答“沒想過”。轉(zhuǎn)頭卻讓我?guī)兔ε乃囇莩龅拈T票,我把自己的票給了他,他卻連一句 “來家里坐坐” 都沒說。
30 公里,從來不是地理距離,而是認(rèn)知的鴻溝。農(nóng)場中學(xué)的閉塞環(huán)境,讓他的眼里只有眼前的瑣碎,看不到人情的珍貴;窘迫的生存境況,讓他生出骨子里的小氣,只懂索取,不懂付出。這份小氣,他偏偏用傲慢來展示,怕被人看清境遇,便筑起冷漠的圍墻。
如今,我們都已退休。同學(xué)群里,老 P 發(fā)回憶詩文,我寫了評論發(fā)在自媒體,傳到群里卻石沉大海。我試著分享自己的隨筆,依舊無人回應(yīng)。
我終于明白,這份沉默,也是一種傲慢。
幾十年的歲月里,不同的地域與境遇,早已讓我們的認(rèn)知不在同一維度。他們守著自己的一方天地,用沉默掩飾羨慕嫉妒,用“擺架子”維護(hù)僅剩的自尊。
半生回望,終得一悟:
地域決定認(rèn)知,你站的高度,決定了你看世界的角度;
境況塑造行為,你過的日子,藏著你待人接物的模樣;
環(huán)境打磨處事,你處的圈子,練就了你為人處世的分寸。
最可悲的,莫過于困于境遇的人,把自卑活成了自負(fù),把小氣裝成了傲慢。
所謂交流,本是“交而后流”。當(dāng)認(rèn)知不同、心障難除,同窗情終究只?!敖欢涣鳌?。
這世間,最涼薄的不是歲月,而是被境遇扭曲的人心。
