《第一次》
作者: 徐占領(lǐng) ‖誦讀:李明輝
這是我第一次坐飛機(jī)。
起飛的一剎那，心臟像被一只無形的手攥緊了，整個(gè)人被按在椅背上，耳朵里嗡鳴作響。我看著舷窗外的地面快速后退、傾斜，跑道變成了模糊的灰線，接著，房屋成了積木，田野成了色塊。那種失重感讓我下意識(shí)地抓緊了扶手，直到飛機(jī)沖入云層，機(jī)身不再爬升，廣播里傳來平穩(wěn)的飛行提示，我才悄悄松開汗?jié)竦氖帧?/p>
原來云層之上，是另一番世界。
飛機(jī)像一艘靜默的船，航行在純白的、無邊無際的云海里。陽光毫無遮攔地傾瀉下來，把翼尖染成金黃。那一刻的寧靜，幾乎讓我忘記了機(jī)器的轟鳴。直到一陣突如其來的顛簸，像一塊石子投入平靜的湖面——機(jī)身開始抖動(dòng)，頭頂?shù)闹甘緹袅疗?，空乘柔和而?jiān)定的聲音在客艙里回蕩，提醒我們系好安全帶。方才因美景而松弛的心，又微微揪了起來。
顛簸過后，飛機(jī)似乎穿過 了某道界限。窗外豁然開朗，云海到了盡頭，大地如一幅徐徐展開的巨幅畫卷，匍匐在我們腳下。我能看見青褐色的山脊像大地的肋骨，銀亮的河流如隨意拋灑的緞帶，蜿蜒著穿過棋盤格般的田野。那一瞬間，我仿佛看到了古人筆下“眾水會(huì)涪萬，瞿塘爭一門”的萬里長江，又或是“山隨平野盡，江入大荒流”的浩渺楚地。一些山的背陰處還積著未化的雪，在陽光下閃著細(xì)碎的銀光。一種難以言喻的感動(dòng)涌上心頭，那些在地圖上熟悉的線條，此刻竟如此壯闊而溫柔地存在著。這一刻，我看見的，不只是地理意義上的中國，更是文化意義上的、曾在唐詩宋詞、在無數(shù)典籍讀到的那個(gè)山河。那條銀亮的河流，或許曾經(jīng)流過李白的詩，那青褐色的山脊，或許曾經(jīng)見證過蘇軾的貶謫。我此刻并不是在看一個(gè)陌生的地方，而是在印證一個(gè)我早已在精神上歸屬的世界。
哦，原來，我的祖國是這個(gè)模樣。
午餐時(shí)間到了。餐食很簡單：一盒米飯，幾樣小菜。鄰座的大叔吃得津津有味，還跟我感嘆：“這天上吃的飯，味道好像都不一樣哈。”空乘微笑著遞來一杯熱水，接著又問是否需要咖啡。溫?zé)岬乃鬟M(jìn)胃里，那點(diǎn)因高空干燥而引起的不適，連同最后一絲緊張，都被這平凡的溫暖熨帖了。
旅程的終點(diǎn)很快到來。廣播里響起機(jī)長平穩(wěn)的播報(bào)，預(yù)報(bào)著地面的溫度和天氣。飛機(jī)開始緩慢下降，再次沉入云層，經(jīng)歷一陣輕微的耳鳴后，熟悉的、屬于人間的景象重新浮現(xiàn)——公路如毛細(xì)血管般清晰，樓宇的輪廓逐漸分明。
當(dāng)起落架觸地，傳來一陣扎實(shí)的摩擦聲時(shí)，客艙里響起了幾下輕輕的掌聲。我不知道這掌聲是給機(jī)組的，還是給這趟旅程的，抑或是給我們每個(gè)人平安落地的運(yùn)氣。
我隨著人流走出艙門，重新踏上堅(jiān)實(shí)的地面。機(jī)場(chǎng)外的風(fēng)，帶著熟悉的、塵土與草木的氣息撲面而來。我回頭望了一眼那架載我飛越千山萬水的銀色大鳥，它靜默地停在那里，仿佛剛剛那段在云端之上的山水長卷，只是一場(chǎng)過于真切的夢(mèng)。起飛時(shí)攥緊扶手的手此刻正垂在身側(cè)，松弛地握著滿掌心的屬于大地的風(fēng)。
有些風(fēng)景是刻在心里的。每當(dāng)我以后想起這片土地，腦海中浮現(xiàn)的、將是那云海之上肋骨般的山脊與緞帶般的河流——然后才是堅(jiān)實(shí)的地面。
而我知道，有些視角，一旦見過，胸中的山河便從此不同。
寫于2026年2月15日。
【作者簡介】徐占領(lǐng)，筆名耘禾，河南寶豐人，寶豐縣作家協(xié)會(huì)會(huì)員，鷹城云之聲播音電臺(tái)專欄作者，寶豐縣詩詞楹聯(lián)協(xié)會(huì)常務(wù)理事，熱愛生活，愛好文學(xué)，常年筆耕不綴，常用文字詩歌抒發(fā)情感，作品深受廣大聽眾朋友喜愛，其散文語言優(yōu)美，讀來朗朗上口。鄉(xiāng)愁三部曲，村頭那棵皂角樹，苦楝樹，黃楝樹是其代表作。作品常在寶豐文藝，各種報(bào)刊雜志發(fā)表。是寶豐鄉(xiāng)土文學(xué)代表作家。
【主播簡介】李明輝，從事幼兒教育20余年，酷愛語言文學(xué)，希望自己能夠用有溫度的聲音，成為愛的傳送者。
