記憶是相見(jiàn)的一種方式。
——紀(jì)伯倫《沙與沫》
在我家的后面，有一座已經(jīng)塌了一半的老房子，那實(shí)在是一座太老了的老建筑：青磚灰瓦不說(shuō)，門楣上的雕花也已經(jīng)模糊，更要命的是，它已經(jīng)坍塌了一半。于是，為了安全起見(jiàn)，有人用干裂起皮的樁子插在它的周圍。這樣，就成了一個(gè)小院子。時(shí)間久了，院子里又滿都是草木，它們競(jìng)相生長(zhǎng)，窸窸窣窣的，片刻不停。因此，盡管老房子的墻皮一片片剝落，露出了里面的黃土坯，但到處的野草荒藤卻茂盛得自在坦蕩。
雨果說(shuō)，偉大的建筑就像宏偉的編年史，是人類用石頭寫下的文字。我又想起《巴黎圣母院》里的一段話，大意是那些古老建筑的每一塊石頭上，都刻著一個(gè)時(shí)代的記憶。
那座老房子不是圣母院，沒(méi)有玫瑰花窗，沒(méi)有鐘樓怪獸，甚至連名字也沒(méi)有。可它站在那兒好幾十年了，看過(guò)多少的悲歡呀？門前的石階被磨得光滑，那是無(wú)數(shù)雙腳踩過(guò)的痕跡；木頭的窗框歪斜著，那是風(fēng)雨吹了八十年的結(jié)果。也許，它也在說(shuō)話，只是沒(méi)有人能聽(tīng)懂。
有人說(shuō)，雨果寫《巴黎圣母院》是因?yàn)樗匆?jiàn)那些石頭建筑正在死去，他要用文字拯救它們?？伤芫劝屠璧氖ツ冈?，救不了中國(guó)西部小城的一座無(wú)名老房子。
我心里有些迷惘，于是又翻出那本黑色的書，封面上沒(méi)有別的裝飾，只有一行燙金的書名。我翻到卡西莫多敲鐘的那一章，他吊在鐘繩上，隨著大鐘一起搖擺，耳朵被震得流血，臉上卻是幸福的笑容，他愛(ài)那些鐘，就像它們是他唯一的家人。
我想又起了一個(gè)人：我外婆家隔壁住著的那個(gè)聾老頭。他一個(gè)人過(guò)了大半輩子，沒(méi)有親人，也沒(méi)有朋友，每天就坐在門口，瞇著眼睛曬太陽(yáng)。他有一把口琴，吹得不好，吱吱呀呀的，有一股生銹金屬的阻塞感，可他一吹就是整個(gè)下午。小時(shí)候我嫌吵，外婆說(shuō)，別嫌，他就這點(diǎn)樂(lè)子了。后來(lái)我才知道，那把口琴是他老伴留下的。老伴走了二十多年，他每天吹她聽(tīng)過(guò)的曲子，就像卡西莫多每天敲他的鐘。那些聲音是他們和想念的人之間唯一的鏈接了。
卡西莫多最后抱著愛(ài)斯梅拉達(dá)的尸骨死去，變成了灰塵。那個(gè)聾老頭去年也走了，口琴也不知所蹤，沒(méi)有人知道那些曲子是什么意思，就像沒(méi)有人知道圣母院的每一塊石頭，曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)多少祈禱一樣。但雨果把卡西莫多寫進(jìn)了書里，讓全世界的人都記住了他。
而那個(gè)聾老頭呢？他會(huì)被誰(shuí)記??？
也許，被我記住。
也許，被我寫下來(lái)。
而這是目前的我用于對(duì)他表達(dá)尊重的唯一可選方式。
…………
我又一次路過(guò)那座老房子，它還是那樣，和幾天前并無(wú)兩樣。我在那兒站了一會(huì)兒，從書包里掏出本子，猶豫著想寫下些什么，可最后也只是寫下了“滿院翠色壓不住，野藤荒草自為春”。唉，我甚至沒(méi)寫它的青磚灰瓦，門楣雕花。
我不知道這樣有什么用，也許在時(shí)間的長(zhǎng)河里它還是一樣會(huì)消失，還是沒(méi)有人能記得它，但我想，它終究也因?yàn)槲业挠洃浂娱L(zhǎng)了幾十年。
石頭會(huì)說(shuō)話，但石頭也會(huì)沉默，真正讓它們一直說(shuō)下去的，是那些愿意停下來(lái)聽(tīng)、愿意記下它們的人。
我沒(méi)有雨果那樣的文筆，寫不出一部《巴黎圣母院》來(lái)拯救一座老房子?？芍辽僭谖业墓P記本里它還在。門前的石階，雕花的門楣，幾十年的風(fēng)雨后，它們也還在。
就像卡西莫多的鐘聲，在書頁(yè)里一直響著。
就像聾老頭的口琴聲，在我的記憶里一直響著。
那天晚上，我把書放回書架。黑色的封面，燙金的標(biāo)簽，我想，也許有一天，我也會(huì)寫一本書，寫那些消失的石頭，寫那些沉默的人。不是為了改變什么，只是讓它們?cè)倩钜淮巍?/span>
就像雨果說(shuō)的，偉大的建筑，是人類用石頭寫下的編年史。而平凡的建筑，是我們用記憶寫下的日記。
石頭會(huì)說(shuō)話，只要還有人聽(tīng)。
我愿意做一個(gè)傾聽(tīng)者，并用這樣的方式，對(duì)每一個(gè)平凡走過(guò)的生命表達(dá)一種尊重！
主 辦：四川省德陽(yáng)中學(xué)校
策 劃：付 陽(yáng)
欄目編輯：
詩(shī)歌 鐘 斌
散文 趙 昀
小說(shuō) 吳小娟
技術(shù)支持：范成俊
法律顧問(wèn)：鐘維禮（律師）
投稿郵箱：
lanwanwenyuan@163.com
出刊時(shí)間：隨稿 隨性 隨心 隨緣 隨機(jī)
平臺(tái)公告：
本平臺(tái)為四川省德陽(yáng)中學(xué)校文學(xué)教育公益平臺(tái)，旨在發(fā)揮作文教學(xué)正能量，為同學(xué)們提供展示真善美的平臺(tái)。本平臺(tái)的稿件歡迎各媒體轉(zhuǎn)載，若是紙媒，敬請(qǐng)給作者郵寄一份樣刊。本平臺(tái)部分音樂(lè)和圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，以教育和文學(xué)的名義向原作者致謝，如若不同意，請(qǐng)聯(lián)系我們，以便作刪除處理。
