<fieldset id="oqblw"></fieldset>
精華熱點(diǎn) 巍巍豐碑，屹立在大地與人心之間
——重游延安革命紀(jì)念館記
張興源
陪著小孫子靳小毅，站在王家坪那道熟悉的坡洼上時(shí)，已是2024年8月上旬的一個(gè)晌午。延河的水聲在溝底下潺潺著，聲音不大，卻像是這黃土高原亙古不息的心跳。河水瘦了，不像幾十年前那陣兒，夏天一發(fā)山水，滿川道里都是泥浪的怒吼聲。但河還是那條河，從上游的蘆子關(guān)下來(lái)，繞過(guò)萬(wàn)花山，穿過(guò)整個(gè)延安城，把幾千年積攢下的泥沙和故事，都帶進(jìn)了黃河。小毅剛上小學(xué)一年級(jí)，小臉蛋曬得紅撲撲的，腦門(mén)上掛著汗珠，手里緊緊攥著學(xué)校發(fā)的那張“傳承紅色基因，爭(zhēng)做強(qiáng)國(guó)少年”的社會(huì)實(shí)踐任務(wù)單。他抬頭看我，問(wèn)：“爺爺，這就是你說(shuō)的那個(gè)特別大的紀(jì)念館？”
我沒(méi)有立刻回答他。我只是看著那一片在陽(yáng)光下泛著青灰色光芒的巨大建筑，心里頭像是被什么東西撞了一下。這座紀(jì)念館，我是熟悉的；但今天看來(lái)，卻又那么陌生。說(shuō)熟悉，是因?yàn)榇驈陌耸甏踉谘影泊髮W(xué)讀中文專科那會(huì)兒，我就來(lái)過(guò)。那時(shí)候的紀(jì)念館還在老地方，展陳也樸素，但那股子氣韻，是鎖不住的。后來(lái)寫(xiě)長(zhǎng)篇傳記《沈占江》一書(shū)，為了查證他青年時(shí)代在這兒學(xué)習(xí)準(zhǔn)備當(dāng)講解員的細(xì)節(jié)，我又泡進(jìn)來(lái)好幾回，對(duì)著那些文物、照片，一看就是大半天。沈占江先生后來(lái)因?yàn)槠胀ㄔ挷贿^(guò)關(guān)，沒(méi)能站在這里給天南海北的客人講解延安的故事，到底在各鄉(xiāng)鎮(zhèn)、糧食系統(tǒng)、縣政府、縣人大轉(zhuǎn)了一圈?？伤嵌吻啻簹q月，畢竟是在這紅色的熔爐里淬過(guò)火的。再后來(lái)，零零星星隨著中央和省、市領(lǐng)導(dǎo)也來(lái)過(guò)許多回，那都是工作，是任務(wù)，走馬觀花，心里頭裝著別的事，看不真，也吃不透。
這一晃，我退休都五六年了。小毅都上小學(xué)了。要不是他這張任務(wù)單，我還真不知道，什么時(shí)候能再次踏進(jìn)這座紀(jì)念地哩。
我們從廣場(chǎng)南端的彩虹橋下起步。這座橋像一道巨大的弓，斜跨在延河上空，把人的視線和腳步，都引向北邊那座巍峨的殿堂。廣場(chǎng)闊大得很，據(jù)說(shuō)有三萬(wàn)八千多平方米，地面上鋪著巨大的石板，那些石板的接縫不是橫平豎直的，而是畫(huà)著同心圓，一圈一圈，一層一層，像水的波紋，又像是樹(shù)的年輪，從我們的腳下，向著廣場(chǎng)正中央那尊偉岸的銅像匯聚過(guò)去。小毅撒開(kāi)腿沿著那弧線跑，小身影在空曠的廣場(chǎng)上顯得格外小，格外輕。我跟在后頭，腳步沉沉。那銅像是毛主席，穿著中山裝，雙手叉在腰間，目光向著遠(yuǎn)方。那目光里有風(fēng)雷，有山河，有整個(gè)二十世紀(jì)中國(guó)的苦難與輝煌。陽(yáng)光打在他身上，那銅像是暖的，是亮的，是活的。小毅跑到銅像腳下的基座前，停下來(lái)，仰著腦袋看，然后又回頭看走到近前的我，認(rèn)真地說(shuō)：“毛爺爺好高?。 ?/span>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，摸著小孫子的頭，心里說(shuō)：孩子，這不只是一尊銅像，這是我們這個(gè)黨、這支軍隊(duì)、這個(gè)國(guó)家，在這片貧瘠而偉大的土地上，站立起來(lái)的姿態(tài)??！1947年，胡宗南的二十多萬(wàn)大軍壓境，毛主席就是帶著不到兩萬(wàn)人的部隊(duì)，在陜北的溝溝峁峁里和敵人轉(zhuǎn)著圈子，愣是把敵人拖垮了，把勝利的曙光拖來(lái)了。那時(shí)候，他哪里有這樣高大的銅像？他和咱們陜北的受苦人一樣，住在黑咕隆咚的窯洞里，吃著錢錢飯，穿著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的灰布衣裳?？删褪沁@么一個(gè)人，他心里裝著的，是四萬(wàn)萬(wàn)五千萬(wàn)同胞翻身解放的大事業(yè)??！
基座上鐫刻著江澤民同志手書(shū)的“毛澤東同志”五個(gè)大字。我讓小毅站在銅像前，給他照了張相。鏡頭里，他的身后是高大的主席，他的腳下是寬闊的廣場(chǎng)，再遠(yuǎn)處，是那座背靠趙家峁、雄健如山的紀(jì)念館主建筑。紀(jì)念館是“Π”字形的，向東西兩翼舒展開(kāi)來(lái)，中間的門(mén)廊高高聳起，像是張開(kāi)的雙臂，要把所有的來(lái)人都擁進(jìn)歷史的懷抱。主入口兩側(cè)，立著十八尊花崗巖雕塑，工、農(nóng)、兵、學(xué)、商，還有國(guó)際友人，神態(tài)各異，栩栩如生，象征著那個(gè)時(shí)代最廣泛的統(tǒng)一戰(zhàn)線，最深厚的人民力量。拾級(jí)而上的臺(tái)階分成三臺(tái)，不高不低，正好讓人在登攀中醞釀情緒。這三臺(tái)，隱喻的是黨在延安經(jīng)歷的三個(gè)偉大時(shí)期：土地革命、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)。每上一級(jí)臺(tái)階，就像翻過(guò)一頁(yè)歷史，心頭的分量，就重了一分。
進(jìn)得序廳，迎面而來(lái)的，是一組巨大的青銅群雕。毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來(lái)、任弼時(shí)“五大書(shū)記”，和工人、農(nóng)民、知識(shí)分子、國(guó)際友人一起，正邁著堅(jiān)定的步伐，向我們走來(lái)。他們身后，是巍巍的寶塔山，是奔騰的延河水，是鐫刻在浮雕墻上的“1935—1948”幾個(gè)大字。那正是中共中央在延安的十三年，是中國(guó)革命由低潮走向高潮、由挫折走向勝利、由苦難走向輝煌的十三年。我站在群雕前，久久挪不動(dòng)步子。這些偉人的形象，我是在書(shū)本里讀熟的，是在電影里看慣的，可當(dāng)他們以這樣宏大的體量和氣勢(shì)，以這樣撲面而來(lái)的動(dòng)態(tài)感呈現(xiàn)在眼前時(shí)，我還是被深深地震撼了。那不是冰冷的銅，那是熱血，是信仰，是一個(gè)時(shí)代最熾熱的呼吸。小毅也安靜了，他緊緊挨著我的腿，小手攥著我的手指頭，黑亮的眼珠一動(dòng)不動(dòng)地盯著那些雕像，像是在努力辨認(rèn)著什么。他忽然又小聲問(wèn)我：“?。磕膫€(gè)是毛爺爺？”我指給他看，他又問(wèn)：“他們要去哪兒？”我說(shuō)：“他們要去給老百姓打天下，去打日本鬼子，去打反動(dòng)派，要讓全中國(guó)的小娃娃，都能像你一樣，背著書(shū)包去上學(xué)。”他似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，但那目光里，已經(jīng)有了不一樣的鄭重。
從序廳進(jìn)入主展區(qū)，就像是走進(jìn)了一條時(shí)光的隧道。這陳展，比我當(dāng)年寫(xiě)《沈占江》那會(huì)兒，又大不一樣了。聲、光、電，各種高科技的手段都用上了，那些靜止的歷史，一下子活了起來(lái)。但真正打動(dòng)人的，永遠(yuǎn)不是技術(shù)，而是技術(shù)背后的鐵血真實(shí)。
我們?cè)谝唤M刻著“實(shí)事求是”四個(gè)大字的石刻前停下了。那是四個(gè)方方正正的顏體大字，刻在粗糙的砂石上，因?yàn)闅q月的侵蝕，石面已經(jīng)有些斑駁，但字跡依然遒勁有力。這是延安時(shí)期的原物，是中央黨校的學(xué)員們?cè)谡L(fēng)運(yùn)動(dòng)中刻下的。它沒(méi)有金子的光澤，沒(méi)有玉石的溫潤(rùn)，可它比金子更珍貴，比玉石更堅(jiān)貞。這四個(gè)字，是中國(guó)共產(chǎn)黨的靈魂，是馬克思主義活的靈魂。當(dāng)年，毛主席就是反復(fù)強(qiáng)調(diào)這“實(shí)事求是”，才把那種只會(huì)背誦馬列詞句、脫離中國(guó)革命實(shí)際的教條主義，從黨的領(lǐng)導(dǎo)地位上趕了下去，才開(kāi)辟出了一條農(nóng)村包圍城市、武裝奪取政權(quán)的正確道路。我彎下腰，讓小毅看那幾個(gè)字。我說(shuō)：“小毅，你記住，這叫什么？這叫‘實(shí)事求是’。你以后念書(shū)、做人、做事，都要記著這四個(gè)字。懂就是懂，不懂就是不懂；是就是是，非就是非。不能糊弄?jiǎng)e人，更不能糊弄自己?！焙⒆舆€小，未必全懂，但他看著我一本正經(jīng)的樣子，還是使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭。
再往里走，是一張小小的炕桌。那張桌子，長(zhǎng)不過(guò)半米，寬不過(guò)四十公分，矮矮的，四條腿敦實(shí)，桌面上的漆皮已經(jīng)磨得斑駁了，露著木頭的紋理?？删褪沁@么一張不起眼的小炕桌，卻讓我隔著玻璃展柜，看了許久許久。講解員的聲音在耳邊輕輕響起：“1936年2月，毛主席率領(lǐng)紅軍東征，駐扎在清澗縣的袁家溝。那幾天，陜北下了一場(chǎng)罕見(jiàn)的大雪，主席踏雪來(lái)到黃河邊的高家坬上，放眼望去，千里冰封，萬(wàn)里雪飄，腳下的黃河，也失去了往日的咆哮，被冰雪封凍成一條銀色的長(zhǎng)龍?；氐礁G洞里，主席就伏在這張小炕桌上，一氣呵成了那首千古絕唱——《沁園春·雪》?！蔽业哪X子里，頓時(shí)涌出了那氣吞山河的詞句：“北國(guó)風(fēng)光，千里冰封，萬(wàn)里雪飄……江山如此多嬌，引無(wú)數(shù)英雄競(jìng)折腰……俱往矣，數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝。”在那樣的艱苦歲月里，住著那樣簡(jiǎn)陋的窯洞，點(diǎn)著那樣昏暗的油燈，可毛主席的胸中，卻裝著那樣壯麗的河山，那樣豪邁的自信。那是怎樣的胸懷，怎樣的氣魄！古往今來(lái)，“秦皇漢武，略輸文采；唐宗宋祖，稍遜風(fēng)騷。一代天驕，成吉思汗，只識(shí)彎弓射大雕”。真正能改天換地、真正能代表歷史前進(jìn)方向的，不是那些封建帝王，而是正在這片貧瘠土地上奮斗著的、以全心全意為人民服務(wù)為唯一宗旨的中國(guó)共產(chǎn)黨人！
小毅趴在玻璃柜上，鼻尖都快貼上玻璃了，使勁往里瞅。他可能還理解不了那首詞的偉大，但他一定能感覺(jué)到，這張小小的桌子，和它背后那個(gè)偉人的身影，有一種說(shuō)不出的神奇力量。
再往前走，看到了那匹小青馬。那是毛主席在轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北時(shí)的坐騎，一匹個(gè)頭不大、毛色發(fā)白、溫順而耐力十足的川馬。它就那樣靜靜地站在特制的恒溫恒濕的展柜里，像一尊雕塑。可我看著它，卻仿佛看到了七十多年前那些驚心動(dòng)魄的日日夜夜。身后是胡宗南十幾萬(wàn)大軍的圍追堵截，最近的時(shí)候，可聽(tīng)到國(guó)軍的輕咳。可毛主席就是騎著這匹小青馬，從容不迫地在陜北的溝壑里與敵人周旋。據(jù)說(shuō)，有一次過(guò)河，小青馬不小心被擠到了河里，它掙扎著，卻沒(méi)有順流而下，而是拼命掉轉(zhuǎn)頭，朝著陜北的岸邊游了回來(lái)。它也通人性，它也舍不得這片紅色的土地??！我告訴小毅這個(gè)故事，孩子聽(tīng)得入了迷，他問(wèn)：“爺爺，馬兒也怕壞人嗎？”我說(shuō)：“馬兒不怕，它知道，跟著毛主席，跟著共產(chǎn)黨，走到哪里，哪里就是家。最后一定能走到勝利?！?/span>
展室里還有好多好多東西。大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)時(shí)三五九旅戰(zhàn)士用過(guò)的鋤頭和紡車，那鋤把子被手掌磨得油光水滑，不知開(kāi)了多少荒地，紡出了多少線線；國(guó)際主義戰(zhàn)士白求恩用過(guò)的手術(shù)器械，那些鉗子、鑷子、剪刀，在那么簡(jiǎn)陋的條件下，挽救了多少八路軍將士的生命；還有那一張張發(fā)黃的《解放日?qǐng)?bào)》，那上面的一篇篇社論，就是射向敵人的一發(fā)發(fā)炮彈，是照亮黑夜的一座座燈塔。
我們走到復(fù)原的黨的七大會(huì)場(chǎng)場(chǎng)景前。那些長(zhǎng)條凳子，一排一排，靜靜地?cái)[在那里。1945年，就在這延安的楊家?guī)X，就在這樣的長(zhǎng)條凳上，坐著來(lái)自全國(guó)各地的七百多位代表，他們代表著全黨一百二十一萬(wàn)黨員，聆聽(tīng)著毛主席《論聯(lián)合政府》的報(bào)告。那是一次團(tuán)結(jié)的大會(huì)，勝利的大會(huì)，確立了毛澤東思想在全黨的指導(dǎo)地位，為中國(guó)革命的最后勝利，奠定了最堅(jiān)實(shí)的思想基礎(chǔ)。我拉著小毅，也在旁邊的長(zhǎng)條凳上坐了一會(huì)兒。閉上眼睛，仿佛能聽(tīng)到那雷鳴般的掌聲，能看到那些穿著粗布軍裝、臉上卻洋溢著理想光芒的代表們，他們知道，他們正在開(kāi)創(chuàng)一個(gè)前所未有的新時(shí)代。
一路走下來(lái)，一個(gè)多時(shí)辰過(guò)去了。小毅跑前跑后，小腿也乏了，腦門(mén)上的汗擦了又冒出來(lái)。我們從紀(jì)念館的側(cè)門(mén)出來(lái)，又到了東邊的展區(qū)，那里有“延安精神永放光芒”的大型浮雕，有再現(xiàn)當(dāng)年新市場(chǎng)繁華景象的場(chǎng)景。從紀(jì)念館里出來(lái)，陽(yáng)光白晃晃的，刺得人眼睛瞇縫了好一會(huì)兒才能適應(yīng)。廣場(chǎng)上依然人來(lái)人往，有穿著紅軍服拍照的年輕人，有拉著橫幅搞主題黨日活動(dòng)的單位團(tuán)隊(duì)，有推著輪椅帶著老人來(lái)的孝子賢孫，還有像我和小毅這樣，一老一少，大手牽著小手的瞻仰者。
我們?cè)谝豢盟蓸?shù)下的石凳上坐下來(lái)歇腳。我看著眼前這座宏偉的建筑，心里頭感慨萬(wàn)千。從1950年建館到現(xiàn)在，七十多年了，它從南關(guān)交際處遷到楊家?guī)X，又遷到鳳凰山，最后在這王家坪扎下了根。它見(jiàn)證了新中國(guó)的誕生、成長(zhǎng)和壯大，也見(jiàn)證了延安這座山城的滄桑巨變。一代又一代的人，從全國(guó)各地，從世界各地，來(lái)到這里，尋找初心，汲取力量。我的思緒又飄回到寫(xiě)《沈占江》的時(shí)候。那個(gè)從志丹縣大山里走出來(lái)的老人，假使他再次看到他年輕時(shí)學(xué)習(xí)和向往過(guò)的這座紀(jì)念館，變得如此宏大，如此先進(jìn)，每天迎接著成千上萬(wàn)的后來(lái)人，他會(huì)說(shuō)些什么呢？他大概會(huì)操著那一口終究沒(méi)過(guò)關(guān)的志丹普通話，憨憨地笑著說(shuō)：“好！好！這世事，變得太好了！”
小毅歇夠了，又來(lái)了精神。他仰起小臉問(wèn)我：“爺爺，我的社會(huì)實(shí)踐作業(yè)，要寫(xiě)一篇作文——寫(xiě)話。我該寫(xiě)什么呀？”我指著廣場(chǎng)上那座高大的銅像，指著紀(jì)念館里那來(lái)來(lái)往往的人群，指著遠(yuǎn)處?kù)o靜流淌的延河和巍然屹立的寶塔，對(duì)他說(shuō)：“你就寫(xiě)你看到了什么，聽(tīng)到了什么，心里頭想到了什么。你就寫(xiě)，有一個(gè)爺爺，領(lǐng)著他的小孫子，在這紀(jì)念館里，走了一回。你就寫(xiě)，那個(gè)小孫子，在這一天，記住了‘實(shí)事求是’，記住了那張寫(xiě)詩(shī)的炕桌，記住了那匹忠誠(chéng)的小青馬，記住了，他的爺爺，眼睛濕了好幾回?！?/span>
小毅眨著眼睛，似懂非懂。他從兜里掏出那個(gè)小小的筆記本，用鉛筆頭認(rèn)真地寫(xiě)下日期：2024年8月X日……
回身再看那場(chǎng)館，那像山一樣雄渾的建筑，在午后的陽(yáng)光下，愈發(fā)顯得莊重、深沉和堅(jiān)固。它是一座豐碑，一座用磚石、鋼鐵和混凝土澆筑的豐碑，更是一座用信仰、熱血和生命鑄就在大地與人心之間的豐碑。山在高處，碑在人心。只要還有人記得，還有人來(lái)講，還有人帶著孩子來(lái)走這一遭，這座碑，就永遠(yuǎn)不會(huì)倒。延安的精神，就永遠(yuǎn)在這片黃土地上，生生不息。
2024年9月9日初稿
