沅水浩浩蕩蕩，穿行于湘西的千山萬壑之間，不僅滋養(yǎng)了兩岸的土地，更孕育出兩位以不同方式照亮中國現(xiàn)代文化的巨星。一位是文學(xué)天才沈從文，用詩意筆觸構(gòu)建了獨特的湘西世界；一位是辭書大家舒新城，以三十載春秋鑄就了《辭?！愤@一文化豐碑。他們?nèi)缤渌膬蓷l支流，各自蜿蜒，最終匯入中華文化的浩瀚江海。
一、同飲一江水
舒新城（1893-1960）和沈從文（1902-1988）的故鄉(xiāng)，直線距離不過百余公里。舒新城出生在溆浦劉家渡，沈從文來自鳳凰古城，兩地同屬沅水流域，山水相連，人文相通。
說來有趣，沈從文曾在《沅水上游幾個縣份》中專門提到溆浦，對那里的文化氛圍印象深刻：“溆浦地方在湘西文化水準(zhǔn)特別高，讀書人特別多......史學(xué)家向達，經(jīng)濟學(xué)家武堉干，出版家舒新城，同是溆浦人”。一個鳳凰人，在自己的文章里推介鄰縣的才俊，這種惺惺相惜，可見一斑?；蛟S在沈從文的心目中，溆浦的舒新城，正是湘西文化“水準(zhǔn)特別高”的一個生動注腳。
二、水邊的童年：船與河的啟蒙
一個人的童年，往往決定他一生的精神底色。對于舒新城和沈從文來說，這條底色，正是由家鄉(xiāng)的河水浸染而成。
舒新城與水有著不解之緣。他在《故鄉(xiāng)》中深情回憶：“每逢秋季魚汛的時候，便會‘喜而不寐’地同父親叔父們在水中過夜。同時對于水上的船，更是感覺無窮的趣味”。船，在他幼小的心靈里，不僅是交通工具，更是一個可以“四海為家”的浮動世界。同學(xué)家的大船駛往沅江，帶回來的不僅是貨物，更有“航行沅江的種種故事”，聽得他“竟至不愿歸家而要隨他去走遍天涯”。父親曾許諾：“你發(fā)憤讀書，入泮的報子進屋那一天，我一定給你造一只船。”這份承諾，成了他童年的精神動力。
沈從文對水的感情，同樣刻骨銘心。他后來一再宣稱：“我感情流動而不凝固，一派清波給予我的影響實在不小。我幼小時較美麗的生活，大部分都與水不能分離?！便渌臑╇U潭深、兩岸的吊腳樓、河街上的水手、碼頭邊的妓女，這些水上生活的點點滴滴，日后都成了他文學(xué)世界里最動人的風(fēng)景。
一條沅水，在舒新城心中種下了對遠方、對知識的向往；在沈從文心里，則埋下了對人性、對命運的深沉感悟。水，以不同的方式，塑造了兩位湘西之子。
三、殊途同歸：1934年的故鄉(xiāng)書簡
歷史的巧合往往令人驚嘆。1934年初，兩位游子幾乎同時踏上了回鄉(xiāng)之路，又幾乎同時用書信的形式，為后世留下了關(guān)于故鄉(xiāng)的不朽篇章。
民國二十三年（1934年）1月，沈從文接到母親病危的消息，匆忙從北平啟程。在回鄉(xiāng)的漫漫水路中，他坐在小船里，對著沿途的山水、村落、人物，將所見所感傾注筆端，寫給新婚的妻子張兆和。這些信后來整理出版，便是膾炙人口的《湘行書簡》。那里面，有沅水的秀美，有船夫的艱辛，有湘西在時代巨變下的蕭索與堅韌。
早在此前三年（1931年），舒新城也因父親病重，從上海趕回溆浦。他同樣在途中寫下書信，寄給愛人揖君，后來結(jié)集為《故鄉(xiāng)》一書。教育家朱自清讀后，曾有一番精辟的評論，大意是說：真正能寫好故鄉(xiāng)的，既不是一直困守本地的原住民，也不是走馬觀花的旅行者，而必須是像舒新城這樣，“有長期生活在底層的經(jīng)歷，同時也有生活在上層的高度”。這話，拿來評價沈從文的《湘行書簡》，也同樣貼切。
兩本書，同寫于探親途中，同是寫給至親的私語，又同于日后成為現(xiàn)代散文的經(jīng)典——這個巧合里，藏著某種必然：他們都真正“走出”了故鄉(xiāng)，具備了“外來者”的審視眼光；又都從未“離開”過故鄉(xiāng)，始終保持著“原住民”的深沉情感。唯其如此，才能“進得去出得來”，寫出故鄉(xiāng)的真魂。
四、兩種筆墨，一樣鄉(xiāng)愁
同寫故鄉(xiāng)，兩人的筆觸卻大異其趣。
舒新城的《故鄉(xiāng)》，寫的是“老中國兒女的生活習(xí)慣和傳統(tǒng)觀念”，是“內(nèi)地鄉(xiāng)村社會的日常瑣事，樸實、平凡”。他記錄的是父親病榻前的點滴、鄉(xiāng)鄰?fù)鶃淼氖拦?、農(nóng)家生活的柴米油鹽。這種寫法，平實、克制、近于白描，沒有半點渲染和夸張。他像一個耐心的醫(yī)生，在為鄉(xiāng)土社會把脈問診。
沈從文則完全不同。他的《湘行書簡》里，有“一派美麗的自然景色和蕭索殘敗的村落”，有“神奇、絢爛和詩意”。他寫水手的粗野情歌，寫吊腳樓女子的癡情守望，寫沅水上日升月落的詩意變幻。他像一個抒情詩人，在用文字為故鄉(xiāng)唱一曲深情的挽歌。
一個以“真實義料”自許，一個以“美麗憂愁”動人。這是兩種不同的美學(xué)風(fēng)格，卻源自同一份對故鄉(xiāng)的深情。一個關(guān)注的是“社會”，一個凝視的是“人性”；一個用功在“辭書”的精確，一個用力在“文學(xué)”的想象?；蛟S，這正是兩人日后走向不同人生道路的伏筆。
五、從湘西到世界：兩種文化使命
離開沅水后的舒新城和沈從文，一個在上海，一個在北平，各自開啟了波瀾壯闊的文化生涯。
舒新城自1928年受聘主編《辭?！?，此后三十余年，他的名字便與這部巨著緊緊相連。1936年《辭?！飞舷聝韵嗬^出版，其中有一段著名公案：當(dāng)時日軍侵華步步緊逼，中華書局總經(jīng)理擔(dān)心引發(fā)事端，主張刪除書中敏感的社會科學(xué)條目。舒新城斷然拒絕，直言：“即使中國亡了，關(guān)于歷史上的名詞，也應(yīng)存在，社會科學(xué)條目決不能取消?！边@種文化氣節(jié)，可謂錚錚鐵骨?？箲?zhàn)時期，日軍甚至派人脅迫他回湘出任偽職，他同樣嚴(yán)詞拒絕。從溆水邊那個愛看船的孩子，到守護中國文化根基的一代宗師，舒新城用一生詮釋了什么叫“守土有責(zé)”。
沈從文走的則是另一條路。從1924年正式開始文學(xué)創(chuàng)作，他陸續(xù)寫出了《邊城》《長河》《湘行散記》等一系列杰作，用文字為湘西立傳，也為中國現(xiàn)代文學(xué)開創(chuàng)了獨樹一幟的抒情鄉(xiāng)土小說傳統(tǒng)。他的筆，始終向著那片生養(yǎng)他的土地，向著那些“水手”、“妓女”、“士兵”、“農(nóng)夫”，給予他們最深沉的悲憫與最溫暖的注視。他兩度被提名為諾貝爾文學(xué)獎候選人，作品被譯成四十多種文字。從鳳凰古城那個頑皮的“岳煥”，到走向世界的文學(xué)大師，沈從文用一生證明：地方的就是世界的。
六、尾聲：沅水依舊
1960年11月28日，舒新城病逝于上海，未能親眼看到他全力推動修訂的新版《辭?！穯柺馈?988年5月10日，沈從文病逝于北京，留下了一座文學(xué)的豐碑和無盡的懷念。
而今，沅水依舊東流。溆浦的江面上，或許還有舒新城兒時見過的那種小船在捕魚、載客；鳳凰的沱江邊，依然游人如織，尋覓著《邊城》里的詩意。兩位從沅水走出的文化巨匠，一個以《辭?！分鹆藵h語的萬里長城，一個以《邊城》點亮了現(xiàn)代文學(xué)的璀璨星空。他們?nèi)缤惠喴挥吃阢渌械娜赵?，光芒各異，卻共同輝映著這片土地的榮光。
他們是沅水的驕傲，也是中國的驕傲。
