文/林居正
我想，許多年輕人都知道西方的圣誕老人；但不知道，有多少人知道中國的“春節(jié)老人”—閬中落下閎。我們許多人都知道藥王“孫思邈”及其《千金方》，但不知道，有多少人知道我國四大發(fā)明之一的火藥發(fā)明主要貢獻者，或者說常被提及的孫思邈。有多少人知道，煙花爆竹發(fā)明者——瀏陽李畋是孫思邈的弟子，而他的發(fā)明煙花爆竹也與孫思邈有關，而且，孫思邈曾經(jīng)隱居瀏陽河畔，瀏陽人還為紀念藥王而修建了“升沖道觀”。
沒有在瀏陽過年的人，從未見過那樣除夕的夜晚，一河詩畫、滿城煙花、徹夜唱響：大年三十瀏陽河畔，千萬朵煙花同時在頭頂炸開，像誰把天上的星子全數(shù)傾倒進人間。金菊、銀柳、紅牡丹，一重接一重，在墨藍的天幕上寫了又謝，謝了又寫。這是綻放在天空的精彩、寫在天空上的浪漫！這里，空氣里滿是硫磺的暖香，河水中倒映著斑斕的光影，整座城都在微微震顫——那是煙花升起時，大地深處傳來的心跳。
這時候，我常常站在窗前，眺望瀏陽河，眺望瀏陽滿城煙花。我突然想到，一千多年前，那個叫李畋的瀏陽人。他一定也曾這樣仰望夜空，只是那時沒有煙花，只有寂靜的星斗。他會不會想到，自己深受恩師孫思邈的啟發(fā)，無意中用竹筒裝填硝藥的一聲爆響，會在千年后的今夜，讓整座城市都燃燒成一幅流動的詩畫？
瀏陽的過年，是燒錢般的奢侈。大約從臘月二十四，即南方小年開始，夜空中便不時有零星的煙花試探著綻放，像孩童怯生生的笑。瀏陽河畔的家，剛好可以俯視瀏陽河上“步行橋”及附近燃放煙花的人。及至除夕，全城都陷入一場盛大的狂歡。家家戶戶搬出煙花，不必去廣場，不必尋高處，站在自家門口，點燃引線，便擁有了一整片星空。當然，瀏陽河邊是最好燃放地點。煙花廠老板以及富裕人家，往往一擲千金，數(shù)十箱大型禮花，排滿整條河畔或者巷道；尋常人家也要在年夜飯后，帶著孩子不停地燃放各式各樣煙花爆竹。沒有人計較花費，仿佛這一夜的花銷，是為了買斷來年整歲的平安。
然而，在這滿城煙火的喧囂里，或許有人會感到一種奇異的孤獨。煙花太美，也太短暫。每一次綻放都是決絕的赴死，用盡全力把自己撕裂成最絢爛的模樣，然后消散在夜風里。我卻不這么想，在兩年前的瀏陽中國瀏陽國際花炮文化節(jié)期間，本人則寫下《千年芳華》：
如果，
綻放的煙花，
是寫在天空上最美麗的浪漫，
那么，
觀看中國瀏陽國際花炮文化節(jié)，
便是欣賞，
天空上最美麗的“詩與遠方”。
可以感受，
絢麗多彩的鏗鏘！
一種燃燒自己，
照亮人間的偉大與奉獻！
如果，
李畋的花炮，
是唐朝發(fā)明的驅(qū)邪治疫神器，
那么，
相約千年古城瀏陽煙花天空秀，
便是傳承，
歷史上最璀璨的“夢與神奇”。
可以領略，
中華民族的智慧！
一種曠世奇觀，
賦予世界的磅礴與震撼！
我進一步想，如果這世間沒有煙花，年味會不會太輕、太薄，像一場沒有根柢的幻夢？如果這世間沒有“中國年”，煙花爆竹之“驅(qū)邪治疫”“美麗綻放”會不會沒有由頭和時機？當然，一切都是最好的安排。東方大智慧，舍中國其誰！
于是，我想起了四川閬中。在遙遠的川北。就是在這里，“中國年”誕生的地方，兩千多年前，一個叫落下閎的天文學家，把“年”確定了下來。
2023年深秋，我攜妻子邱衛(wèi)紅抵達閬中古城時，正是黃昏。嘉陵江靜靜流過城西，將夕光揉成細碎的金箔。青石板路濕潤潤的，反射著檐下燈籠的紅光。雖然，這里沒有震耳的煙花爆響，沒有刺目的閃光，但熙熙攘攘、人頭攢動的游客，讓整座古城充滿歡樂、愉悅的氛圍，讓人心曠神怡、思緒萬千。
我們走馬觀花地游覽大名鼎鼎的中天樓和狀元坊。中天樓又名四牌樓，獨一無二的風水坐標。我們沿著街道慢慢走，經(jīng)過張飛廟、貢院、華光樓，最后在一座不起眼的院落前停下腳步。門楣上寫著三個字：落下閎故居。
我知道，在那之前，年的日子飄忽不定。各朝各代、各家各派有自己的歷法，過年如同追趕一只永遠捉不住的鳥。落下閎受漢武帝之命改制歷法，他在閬中的星空下，日復一日觀測天象，用竹竿、漏壺和無數(shù)不眠的夜晚，計算出一年為365.25天，確立了孟春正月為歲首。從此，年的腳步不再游移，它準時地、莊嚴地，于每歲初春如約而至。那一年叫太初元年。那部歷法叫《太初歷》。
說實在，我對中國著名古城閬中神往已久，在游覽閬中之前，便曾作《閬中贊》：
負陰抱陽的神奇
袁李斬龍的傳說
天人合一的和諧
古今傳承的美麗
千年不老的古城秘密
川流不息的嘉陵波濤
蟠龍山奇天宮院威靈
中天樓巍峨地理第一
江山多嬌人才輩出
文人墨客群賢畢至
大佛寺里晨鐘暮鼓
狀元坊下熙熙攘攘
嘉陵江漁火晚舟
推背圖預測古今
多情閬中江山錦繡
風流閬中舉世無雙
今天，我們在瀏陽煙花下團聚、歡慶、舉杯相邀時，可有誰想起這個老人？他在閬中的夜空下孤獨地仰望星辰，把時間馴服成溫順的河流，讓千千萬萬個家庭從此擁有了同一個歸期。
閬中的夜?jié)u深，古城的燈籠次第亮起。這里雖然沒有煙花，卻有另一種光。那是從兩千年前延續(xù)至今的、靜默的星光。記得，我站在落下閎的院子里，想起白日的瀏陽。一城煙花為歌，唱盡人間熱烈；一城以嘉陵江水為韻，流轉(zhuǎn)千年悠長。它們隔著一千公里、一千八百年，卻共同完成了“年”的完整敘事：一個告訴我們何時團圓，一個教我們?nèi)绾螝g慶。它們共同教會我們孝順與感恩！
而在這敘事深處，藏著中國人對時間最溫柔的理解。我們不屑西方那般與時間角力、試圖征服每一秒。我們馴化了時間，把它變成可以歸來的故人。年不是終點，也不是起點，它是永恒的循環(huán)，是每一次離散后確定的、莊重的重逢。這重逢需要煙花來宣告，需要歷法來保證。李畋與落下閎，一個定義了重逢的方式，一個丈量了重逢的周期。他們是年的父親與母親。
我分別住過“閬中書院”和“本源堂”，在客棧里聽到遠處隱約的爆竹聲。那是從江對岸傳來的，稀稀落落，像遠山傳來的鐘磬。這聲音在古城上空飄蕩，與靜默的燈籠、千年的石板路、嘉陵江的流水，達成某種奇妙的和諧。我忽然想到，閬中與瀏陽休戚相關。它們是年的兩面，一面沉靜如深潭，一面絢爛如夏花。沒有落下閎，煙花不知在哪個夜晚綻放；沒有李畋，年的來臨寂寞無聲。
回想離開閬中的清晨，霧氣彌漫，嘉陵江上水汽氤氳。我回頭望了一眼古城，它還在沉睡。兩千年了，它不急著醒來。從西漢到而今，年的腳步從未錯亂；從竹筒到電子煙花，那聲爆響始終回蕩。我們一代代走來，在歷法劃定的日子，以煙花照亮夜空，不是為了驅(qū)趕年獸，不是為了炫示財富——我們只是在用祖先給予的方式，對時間說一聲：我記得歸來的路。
一河詩畫是瀏陽的注腳，滿天星斗是閬中的印章。而中國年，就在這詩畫與星斗之間，在嘉陵江與瀏陽河之上，周而復始，生生不息。
作者簡介：
林居正，現(xiàn)任廣東省政府參事室特約研究員、鳳凰網(wǎng)灣區(qū)觀察專欄作者。業(yè)余喜歡散文寫作，散文集《文心跋涉》已由中國大百科全書出版社出版。
