<fieldset id="oqblw"></fieldset>
精華熱點(diǎn) 網(wǎng)紅文人的“套路”
張興源
近日整理舊稿，翻出一篇四十多年前寫(xiě)的雜文，題為《“抗旱”與“抗?jié)场薄?。彼時(shí)我在縣上教書(shū)，?？矗?tīng)）一些基層通訊員的稿子。那些稿子有個(gè)通?。河龅胶登椋銓?xiě)“干群齊心斗旱魃”；遇到澇情，便寫(xiě)“眾志成城戰(zhàn)洪魔”。文章寫(xiě)得工工整整，四平八穩(wěn)，可你就是讀不出一點(diǎn)兒活氣兒來(lái)——沒(méi)有個(gè)性，沒(méi)有主見(jiàn)，沒(méi)有靈魂，像是一個(gè)模子里鑄出來(lái)的。
如今想來(lái)，那套路也算不得什么新鮮發(fā)明。咱們老祖宗的八股取士，少說(shuō)也折騰了五六百年，什么“起承轉(zhuǎn)合”，什么“圣賢口氣”，什么“平仄協(xié)調(diào)”、什么“音韻鏗鏘”……早把文章的做法給定死了。只是沒(méi)想到，這都到了二十一世紀(jì)，互聯(lián)網(wǎng)都把世界變成個(gè)小村子了，而文章套路非但沒(méi)絕跡，反倒借著新媒體的東風(fēng)，愈發(fā)興旺發(fā)達(dá)起來(lái)。
這就叫我有話想說(shuō)了。
我這人有個(gè)毛病，閑來(lái)愛(ài)刷手機(jī)——雖說(shuō)我那“萬(wàn)卷樓”里藏書(shū)數(shù)萬(wàn)，可也不能成天埋在故紙堆里不是？總得看看當(dāng)下的人們都在想些什么、做些什么、寫(xiě)些什么。這一看不要緊，竟叫我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)頗為壯觀的景象：滿眼的“網(wǎng)紅文人”，滿屏的“套路文章”。
你且看吧——
春節(jié)到了，滿屏都是《春節(jié)的思緒》。那“思緒”也真是整齊劃一，不外乎是“時(shí)光如流水，轉(zhuǎn)眼又是一年”，“紅紅的燈籠掛起來(lái)，熱騰騰的餃子端上來(lái)”。元宵節(jié)到了，又變成《元宵節(jié)的歌舞》，少不了“圓圓的月亮，甜甜的湯圓”。情人節(jié)來(lái)了，便有《情人節(jié)禮物》，教你如何送花、如何表白。三八婦女節(jié)，《三八婦女節(jié)有感》；五四青年節(jié)，《五四青年節(jié)寄語(yǔ)》；六一兒童節(jié)，《六一兒童節(jié)的快樂(lè)》；七一建黨節(jié)，《七一，一個(gè)莊嚴(yán)的日子》；牛年寫(xiě)《牛，真是“牛”啊》、馬年寫(xiě)《馬上封侯的故事》……一個(gè)接一個(gè)，像工廠流水線上生產(chǎn)出來(lái)的，包裝精美，規(guī)格統(tǒng)一，保質(zhì)保量，按時(shí)出貨。
唉！說(shuō)句不好聽(tīng)的，這些玩意兒，普通人不用想象就能寫(xiě)，可偏偏成了某些“網(wǎng)紅文人”的“尖端利器”，篇篇十萬(wàn)加，條條獲點(diǎn)贊。這不能不叫人納悶：是這世界變了，還是我自己落伍了？
前幾日，一位年輕朋友給我發(fā)來(lái)一篇文章，說(shuō)是眼下很火的一位“情感作家”寫(xiě)的，標(biāo)題叫《有一種愛(ài)，叫放手》。我耐著性子讀了一遍，讀完之后，愣是沒(méi)記住一句像樣的話。滿篇都是“如果你真的愛(ài)一個(gè)人，就要學(xué)會(huì)成全他的幸?！保胺攀植皇欠艞?，而是另一種方式的擁有”——這些話，聽(tīng)著都對(duì)，可細(xì)想想，又什么都沒(méi)說(shuō)。就像一個(gè)空心湯圓，看著圓滾滾的，咬破了，里頭空空如也。
我那朋友問(wèn)我：“張老師，您覺(jué)得這文章怎么樣？”
我不好掃他的興，只說(shuō)：“還算順溜?！?/span>
他笑了：“您這是客氣。其實(shí)我也覺(jué)得沒(méi)什么，可人家粉絲好幾百萬(wàn)呢！”
好幾百萬(wàn)粉絲——這倒是個(gè)值得琢磨的事兒。我活了六十多歲，書(shū)也出了二十多部，文章也寫(xiě)了二百多萬(wàn)字，可要說(shuō)粉絲，怕是連人家的零頭都?jí)虿簧稀＿@么說(shuō)來(lái)，倒是我該向人家學(xué)習(xí)了？
可轉(zhuǎn)念一想，又覺(jué)得不對(duì)。文章這事兒，自古就有個(gè)說(shuō)法，叫“文以載道”。載的什么道？載的是作者對(duì)人生的體悟，對(duì)世事的洞察，對(duì)天地萬(wàn)物的獨(dú)特感受。古人講“修辭立其誠(chéng)”，這個(gè)“誠(chéng)”字最是要緊。你心里沒(méi)有那分感觸，硬要寫(xiě)；你眼里沒(méi)有那份觀察，硬要說(shuō)；你對(duì)某件事根本就沒(méi)想明白，硬要發(fā)議論——寫(xiě)出來(lái)的東西，能有個(gè)好兒？
我小時(shí)候在老家那會(huì)兒，放羊放得多了，倒琢磨出個(gè)道理：羊吃草，各有各的吃法。有的羊?qū)鄄菁鈨撼?，有的羊喜歡啃貼地皮的草根，有的羊愛(ài)往崖畔上跑，吃那些別人夠不著的野草。你讓它們都擠在一塊兒，吃一樣的草，那羊群準(zhǔn)得出毛病。文章也是這樣，得有自己的吃法，自己的嚼頭。如今這些“網(wǎng)紅文人”倒好，全擠在一個(gè)槽里吃食，吃的是同一個(gè)配方、同一個(gè)味道的飼料，長(zhǎng)得膘肥體壯，可你要問(wèn)他們誰(shuí)是誰(shuí)，還真分不出來(lái)。
還有一類“網(wǎng)紅文人”，路子走得更高端些。他們不屑于寫(xiě)那些節(jié)日應(yīng)景的文章，嫌俗氣。他們寫(xiě)什么？寫(xiě)“建安風(fēng)骨”，寫(xiě)“盛唐氣象”，寫(xiě)“古希臘悲劇之美”，寫(xiě)“特洛伊之戰(zhàn)與女人”。今天來(lái)一篇《也說(shuō)曹子建的洛神》，明天來(lái)一篇《荷馬史詩(shī)里的英雄與命運(yùn)》，后天又一篇《從但丁到莎士比亞——?dú)W洲文學(xué)的星空》。標(biāo)題起得那叫一個(gè)漂亮，看著就透著學(xué)問(wèn)。粉絲們紛紛點(diǎn)贊：“老師真有文化！”“跟著老師長(zhǎng)知識(shí)了！”
可你要真讀過(guò)幾本書(shū)，把那文章拆開(kāi)來(lái)細(xì)看，就發(fā)現(xiàn)不對(duì)了。里頭那些“建安風(fēng)骨”，不過(guò)是《中國(guó)古代文學(xué)史》教材里的幾句套話；那些“特洛伊之戰(zhàn)”，不過(guò)是網(wǎng)上搜來(lái)的故事梗概；那些關(guān)于但丁和莎士比亞的議論，更是東拼西湊，張冠李戴。拆開(kāi)那層花花綠綠的包裝紙，里頭包的是什么？是一團(tuán)漿糊，是半生不熟的夾生飯，是連作者自己都沒(méi)弄明白的“二手知識(shí)”。
我這話說(shuō)得刻薄了些，可實(shí)在是被這些年的風(fēng)氣給氣著了。前些時(shí)，有位年輕人來(lái)找我，說(shuō)是要給我做個(gè)“專訪”，放到他那什么“自媒體平臺(tái)”上。我問(wèn)他：“你都讀過(guò)我哪些作品？”他愣了一下，說(shuō)：“讀過(guò)……讀過(guò)您的《獻(xiàn)給青年》，還有……還有那篇《母親百日祭》?！蔽乙宦?tīng)，倒還像個(gè)讀過(guò)書(shū)的樣子?？稍偻铝?，就露餡了。他說(shuō)他最喜歡的作家是木心，說(shuō)木心的文字“特別有味道”，問(wèn)他什么味道，他說(shuō)不上來(lái)；又說(shuō)村上春樹(shù)如何如何，問(wèn)他讀過(guò)幾本，他說(shuō)讀過(guò)《挪威的森林》，“還有那本講跑步的”。我這才明白，這位年輕人讀書(shū)，是“點(diǎn)射”式的——讀一本，就算認(rèn)識(shí)了這位作家；讀兩本，就能寫(xiě)一篇洋洋灑灑的“作家論”。至于這位作家的全部創(chuàng)作，他所處的時(shí)代背景，他的文學(xué)淵源，他的藝術(shù)追求——一概不知，一概不問(wèn)?？扇思覍?xiě)出來(lái)的文章，照樣有人看，照樣有人夸，照樣能成“網(wǎng)紅”。
這叫什么？這就叫“空手套白狼”。
我那“十二萬(wàn)卷樓”里，藏著一部上世紀(jì)三十年代出版的《魯迅全集》，是魯迅先生逝世那年印行的初版本的復(fù)制本。閑來(lái)無(wú)事，常翻翻。魯迅先生在世時(shí)，也沒(méi)少罵那些“空頭文學(xué)家”。可他要是在天有靈，看到今天這些“網(wǎng)紅文人”的做派，怕也要?dú)獾迷倭R一場(chǎng)。罵什么？罵這些人把文學(xué)當(dāng)成了生意，把寫(xiě)作當(dāng)成了表演，把讀者當(dāng)成了韭菜。他們不讀書(shū)，卻要裝出讀書(shū)的樣子；他們沒(méi)有思想，卻要裝出有思想的樣子；他們對(duì)文學(xué)根本就沒(méi)有敬畏之心，卻要裝出一副“文學(xué)圣徒”的模樣。這不是騙子是什么？
可話又說(shuō)回來(lái)，這事兒也不能全怪那些“網(wǎng)紅文人”。讀者也有責(zé)任。如今這世道，人心浮躁，誰(shuí)還有耐心坐下來(lái)讀一篇長(zhǎng)文？刷手機(jī)刷慣了，三五百字都嫌長(zhǎng)，最好是一兩百字，配上幾張圖，再來(lái)幾句“金句”，讓人一眼就能看完，看完還能發(fā)個(gè)朋友圈兒，顯擺顯擺自己的“品味”。有需求就有供給，“網(wǎng)紅文人”的出現(xiàn)，正是迎合了這種需求。他們要的不是真學(xué)問(wèn)，是“看起來(lái)有學(xué)問(wèn)”；不是真思想，是“聽(tīng)起來(lái)像思想”。說(shuō)白了，就是一場(chǎng)交易：你給我點(diǎn)贊，我給你提供“文化快餐”。
我年輕時(shí)讀過(guò)一本書(shū)，是蘇聯(lián)作家綏拉菲莫維奇的傳記，叫《一個(gè)作家的道路》。那里面有一句話，我記了幾十年：“文學(xué)是一條河，只有那些真正熱愛(ài)它的人，才能走到對(duì)岸?！比缃裣雭?lái)，這話說(shuō)得還不夠準(zhǔn)確。文學(xué)不是一條河，是一片海。那些“網(wǎng)紅文人”呢，不過(guò)是在海邊撿幾個(gè)漂亮的貝殼，拍幾張照片，發(fā)到朋友圈里，就以為自己征服了大海。其實(shí)呢，他們連海水都沒(méi)沾濕腳趾頭。
寫(xiě)到這里，忽然想起一件舊事。上世紀(jì)九十年代初，我在北京魯迅文學(xué)院讀書(shū)，有一回院里請(qǐng)一位老作家來(lái)開(kāi)講座。老作家講著講著，突然停下來(lái)，問(wèn)臺(tái)下：“你們知道寫(xiě)作最難的是什么嗎？”臺(tái)下七嘴八舌，有人說(shuō)是構(gòu)思，有人說(shuō)是語(yǔ)言，有人說(shuō)是結(jié)構(gòu)。老作家搖搖頭，說(shuō)：“都不是。寫(xiě)作最難的是——真誠(chéng)。你得對(duì)你寫(xiě)的每一個(gè)字負(fù)責(zé)，你得對(duì)讀你文章的每一個(gè)人負(fù)責(zé)，你得對(duì)得起你花費(fèi)的那些時(shí)間，那些心血。寫(xiě)文章這事兒，騙得了別人，騙不了自己。你要是自己都不信你寫(xiě)的那套，趁早別寫(xiě)。”
這話，我記了一輩子。
如今的“網(wǎng)紅文人”們，怕是早就忘了這個(gè)理兒。他們忙著追熱點(diǎn)，忙著蹭流量，忙著在各種節(jié)日準(zhǔn)時(shí)“獻(xiàn)聲”。春節(jié)寫(xiě)春節(jié)，元宵寫(xiě)元宵，情人節(jié)寫(xiě)情人節(jié)——這不是寫(xiě)作，這是“打卡”；這不是創(chuàng)作，這是“簽到”。還有那些拿中外文學(xué)史當(dāng)“素材庫(kù)”的，今天“建安”，明天“特洛伊”，后天“文藝復(fù)興”——這不是做學(xué)問(wèn)，這是擺地?cái)?；不是談藝術(shù)，這是賣膏藥。
藝術(shù)思維？跟藝術(shù)思維還有半點(diǎn)關(guān)系嗎？
我常想，什么叫藝術(shù)思維？藝術(shù)思維就是你得用自己的眼睛去看，用自己的心去感受，用自己的腦子去想。你得有勇氣說(shuō)出和別人不一樣的話，有膽量寫(xiě)出和別人不一樣的文章。哪怕是寫(xiě)抗旱，你也得寫(xiě)出這條溝和那條溝的不同，這個(gè)村和那個(gè)村的不同，這個(gè)人和那個(gè)人的不同。你不能把“抗旱”兩個(gè)字一套，就萬(wàn)事大吉了。那是糊弄鬼呢！
陜北有句老話，叫“人哄地皮，地哄肚皮”。你種地的時(shí)候糊弄土地，隨隨便便撒幾顆種子，鋤草也不用心，施肥也不到位，到了秋天，土地就糊弄你，讓你收不著糧食。寫(xiě)作也是一樣的道理。你糊弄讀者，讀者遲早會(huì)明白過(guò)來(lái)；你糊弄藝術(shù)，藝術(shù)遲早會(huì)拋棄你。那些“網(wǎng)紅文人”今天紅得發(fā)紫，明天就可能被人忘得干干凈凈。為什么？因?yàn)樗麄儗?xiě)的那些東西，壓根兒就不是從心里流出來(lái)的，是工廠里生產(chǎn)出來(lái)的，是流水線上裝配起來(lái)的。這樣的東西，能有個(gè)長(zhǎng)久的生命力？
我那本《張興源散文選》里，收了《母親百日祭》和《懷念岳父》。那是我母親和岳父去世后寫(xiě)的，寫(xiě)著寫(xiě)著，眼淚就把稿紙打濕了。后來(lái)有讀者跟我說(shuō)，讀那些文章，讀到一半就讀不下去了，哭得不行。我說(shuō)，我寫(xiě)的時(shí)候，也是哭著寫(xiě)的。那不是技巧，那是真情。你心里有，筆下才有；你心里沒(méi)有，使多大的勁兒也寫(xiě)不出來(lái)。
如今這些“網(wǎng)紅文人”，心里有什么？有流量，有粉絲，有十萬(wàn)加，有廣告費(fèi)。唯獨(dú)沒(méi)有的，就是對(duì)文學(xué)的那點(diǎn)兒敬畏，對(duì)藝術(shù)的那點(diǎn)兒真誠(chéng)。
夜已經(jīng)深了，窗外傳來(lái)隱隱的車流聲。我的“十二萬(wàn)卷樓”里靜悄悄的，只有書(shū)架上的那些書(shū)，默默地看著我。它們陪了我?guī)资辏瑥闹镜さ窖影?，從延安到北京，又從北京回到延安。搬了無(wú)數(shù)次家，哪一次也沒(méi)舍得扔下一本。為什么？因?yàn)槲抑?，這些書(shū)里，藏著真正的好東西。那里面有曹雪芹的眼淚，有魯迅的吶喊，有沈從文的鄉(xiāng)愁，有路遙的倔強(qiáng)。他們寫(xiě)文章的時(shí)候，沒(méi)想過(guò)當(dāng)什么“網(wǎng)紅”，沒(méi)想過(guò)賺什么流量，他們只是覺(jué)得，有些話非說(shuō)不可，有些事非寫(xiě)不可，有些情感，不寫(xiě)出來(lái)就對(duì)不起自己這一輩子。
這才叫寫(xiě)作。
這才叫文學(xué)。
而那些“網(wǎng)紅文人”的“套路”，熱鬧是熱鬧，可熱鬧完了，還剩什么呢？
剩一堆電子垃圾罷了。
寫(xiě)這篇文字的工夫，窗外已現(xiàn)出些微的曙色。我這人有個(gè)習(xí)慣，夜里寫(xiě)東西，寫(xiě)到天亮是常事。老伴兒常念叨：“都這把年紀(jì)了，還熬什么夜？”我笑笑，不說(shuō)話。其實(shí)她也明白，我這輩子，就這點(diǎn)兒愛(ài)好。文章寫(xiě)得好不好另說(shuō)，至少，每一篇都是自己一個(gè)字一個(gè)字摳出來(lái)的，每一個(gè)想法都是自己一點(diǎn)一點(diǎn)琢磨出來(lái)的。這就夠了。
至于那些“網(wǎng)紅文人”，愛(ài)怎么折騰就怎么折騰去吧。反正這世界大得很，各人有各人的活法。
只是有一條：千萬(wàn)別把那些“套路”當(dāng)成真文學(xué)，千萬(wàn)別把那些“網(wǎng)紅”當(dāng)成真作家。文學(xué)這門手藝，幾千年傳下來(lái)，沒(méi)那么容易。
2026年2月14四初稿
