作家岳定海先生新作：遇見先生 三十六篇
自注：近年來，我在潛心閱讀、靜心思考之時(shí)，比較系統(tǒng)的對(duì)中國近百年來的三十六位文學(xué)代表作家魯迅，郭沫若，茅盾，巴金，艾青，沙汀，鄧友梅，李劼人，賈平凹，陳忠實(shí)，汪曾祺，張賢亮，何其芳，余秋雨，劉心武，北島，舒婷，流沙河，顧城，熊召政，劉克，古華，夏堅(jiān)勇，公劉，李瑛，茹志鵑，郭小川，馮至，宋詞，孫靜軒，王爾碑，蔣子龍，曲波，青林，柯藍(lán)，海子進(jìn)行了爬梳，抽絲剝繭，沙里淘金。對(duì)其文學(xué)作品的價(jià)值，意義與影響；對(duì)其人物形象的刻劃，勾勒與創(chuàng)造；沉浸其中，不能自拔。這些作家的心血之作，伴我?guī)资耆缫蝗?，沉寂在作家?chuàng)作的故事情節(jié)與人物性格之中，也跟隨我度過了漫漫長夜和朗朗白日。其真其善其美，影響著中華文明的進(jìn)程，也鼓舞著一代又一代奮進(jìn)的大地兒女！我試著寫了些學(xué)習(xí)心得，不揣冒昧的奉獻(xiàn)于世，謝謝朋友們的鼓勵(lì)。
1
魯迅，浙江紹興人，文化大師。
2
江蘇南京人張賢亮1954年高中畢業(yè)后，因沒有考上大學(xué)，自愿報(bào)名前往西北地區(qū)，在甘肅省賀蘭縣的農(nóng)村中當(dāng)一名文書。1957年7月“反右運(yùn)動(dòng)”期間，因創(chuàng)作詩歌《大風(fēng)歌》被錯(cuò)劃為“右派分子”，押送農(nóng)場(chǎng)“勞動(dòng)改造”長達(dá)22年。1979年9月，張得到徹底平反。1984年，張賢亮發(fā)表中篇小說《綠化樹》，開篇寫道，“大車艱難地翻過嘎嘎作響的拱形木橋，就到了我們前來就業(yè)的農(nóng)場(chǎng)了?！蹦切┠?，章永璘（既張賢亮）因文禍被押解荒無人煙的西北勞動(dòng)改造，他在那里遭受生硬的風(fēng)沙和底層人性的裹挾與夾擊，一度不知所措。在快要成為牲畜的時(shí)日，他認(rèn)識(shí)了很喜歡笑的馬纓花。在作家筆下，馬纓花是從中亞遷徙過來的后裔，眼睛，睫毛，鼻翼，嘴唇，十分精巧地嵌合一起，形成南方女兒的美色。這些優(yōu)異因子，又融合進(jìn)剛烈的性格之中。記得1985年初夏，我在鹽亭縣城某家破破爛爛的小廠當(dāng)青工，下班后拿一本浸著油漬的雜志讀“綠化樹”，一讀，就放不下了。張賢亮在小說里流淚寫一個(gè)饃，“我已經(jīng)有四年沒有吃過白面做的面食了一一而我統(tǒng)共才活了二十五年。它宛如外面飄落的雪花，一進(jìn)我的嘴就融化了。它沒有經(jīng)過發(fā)酵，還飽含著小麥花的芬芳，飽含著夏日的陽光，飽含著高原的令人心醉的泥土氣，飽含著收割時(shí)的汗水，飽含著一切食物的原始的香味……忽然，我在上面發(fā)現(xiàn)了一個(gè)非常清晰的指紋印！”幾十年前，我夜讀于此就抽泣起來，繼而變成放聲大哭。老婆非常惶惑，她別扭地安慰著我，卻不知從何處開導(dǎo)。我抽搐的肩膀平緩下去。就著灰暗的燈光，徹夜讀章永璘的饃，讀肉感而野性的馬纓花，讀夜晚中陪伴的《資本論》，讀桎梏與自由的碰撞。該書通過章永璘一系列懺悔、內(nèi)疚、自責(zé)、自省等內(nèi)心活動(dòng)的描寫，對(duì)饑餓、性饑渴和精神世界的困頓等問題進(jìn)行了深入思考與解讀，展現(xiàn)了特定年代知識(shí)分子的苦難與遭遇，通過生動(dòng)的情節(jié)塑造了馬纓花、謝隊(duì)長、海喜喜等人物形象。當(dāng)年，我反復(fù)看張賢亮描寫的這一段，知道馬纓花有多美，多柔，恰如一江秋月，閃著波紋：“……此時(shí)，那種強(qiáng)烈的、長期被壓抑的情欲再也抑制不住了，以致使我失去了理性，我突然地張開兩臂把她摟進(jìn)懷里。我聽見她輕輕地呻吟了一聲，同時(shí)抬起頭，用一種迷亂的眼光尋找著我的眼睛。但是我沒有敢讓她看，低下頭，把臉深深地埋在她脖子和肩胛的彎曲處。而她也沒有掙扎，順從地依偎著……”我說："我們還是等結(jié)婚以后吧。""那好。"她即刻從我的懷中離開，仰起臉，用清醒的、決斷的語氣說，"你放心吧！就是鋼刀把我頭砍斷，我血身子還陪著你哩！”有什么優(yōu)雅的海誓山盟比這句帶著荒原氣息的、血淋淋的語言更能表達(dá)真摯的、永久的愛情呢？啊，生活啊生活，艱辛和美麗都使我戰(zhàn)栗！幾十年過后，我一直惦念這句血淋淋的話，“我血身子還陪著你哩！”這句話，在我耳廓響徹百年。
3
我在當(dāng)年那座縣城，與幾位同學(xué)爭論問題學(xué)生宋寶琦的典型形象，感覺文學(xué)蘇醒了。
4
人間舞臺(tái)上的坐唱念打太繁瑣太沉重太悲傷太煽情，以至于看久了，演員們面孔模糊不清，而坍塌于虛張聲勢(shì)。神女峰醒過來了，她知道不能裝逼，需要的是，無所畏懼的酣暢淋漓的痛哭，淚雨紛飛。
5
茅盾寫了一本小說叫《林家鋪?zhàn)印罚鑼懭毡厩终忌虾r(shí)的社會(huì)現(xiàn)狀。作者沒有過多描述戰(zhàn)爭的狀態(tài)，但卻從林家所有人的生活狀態(tài)的改變以及林家商店所面臨的各種艱難處境的細(xì)致描寫，到最后做出違背良心之事，來烘托現(xiàn)實(shí)主義的氛圍。整篇小說讀來讓人心痛，也讓我們體會(huì)到了小人物在大命運(yùn)車軛下碾壓的那種無力感，戰(zhàn)爭的陰霾所帶來的沉重的災(zāi)難?！读旨忆?zhàn)印废袷且徊烤啺娴摹蹲右埂?，茅盾的筆調(diào)輕松歡快，語言富有個(gè)性，描寫的社會(huì)卻是黑暗無邊。普通百姓即使兢兢業(yè)業(yè)，也不能有所回報(bào)。這種天真爛漫的敘事風(fēng)格述說的卻是如此黑暗的事實(shí)，不免心頭一涼。在當(dāng)時(shí)那個(gè)社會(huì)，所有努力仿佛都是一拳打在棉花上那么無力與無奈。即便充滿希望，也顯得空洞與傻氣。茅盾觀察生活的范圍十分寬廣，他的作品不僅僅涉及農(nóng)村問題，在《林家鋪?zhàn)印分校┒芤云洫?dú)特的眼光，看到了城市小資產(chǎn)者的掙扎。林先生和店員壽生都是做生意的能手，也都竭盡力量來維持他們的鋪?zhàn)?，但在反?dòng)政府苛捐雜稅，國民黨老爺敲詐勒索，高利貸盤剝，同行業(yè)中傷，尤其是民眾沒有購買力等的“圍攻”之下，最終逃脫不掉倒閉的命運(yùn)。茅盾以冷靜的筆觸，真實(shí)再現(xiàn)了帝國主義和反動(dòng)政府壓迫下，工商業(yè)者無路可走的社會(huì)狀況，這是一個(gè)時(shí)代的縮影。
6
梁啟超曾說，自周至清，中國只有六大政治家，依次是管仲、商鞅、諸葛亮、李德裕、王安石、張居正。這些人中，張居正對(duì)他有最大吸引力。為寫張居正，鄉(xiāng)人熊召政特意去了一趟荊州，雨中尋訪半日，竟然沒有人知道張居正的墓地在哪里。后來在荊州博物館一位朋友的帶領(lǐng)下，熊召政終于找到了張居正的殘墳，荒草叢生，墓碑殘破，他感慨萬千，決定讓世人重新認(rèn)識(shí)張居正。熊召政所著《張居正》一書，文字清新典雅，故事情節(jié)跌宕起伏，讀來賞心悅目，讀后收獲頗豐，不愧為茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品。該書涉獵廣泛、文采飛揚(yáng)，在夾敘夾議中不時(shí)穿插一些心理剖析、景致描寫以及對(duì)曲牌、時(shí)令、美食的深度解讀，讀來磅礴大氣、令人心曠神怡，頗有"紅樓"風(fēng)采！熊召政用五年時(shí)間研究，用五年時(shí)間寫就四卷本、一百四十余萬字的《張居正》。雖然未必是“字字皆血淚”，卻是真正的“十年磨一書”。小說出版后獲得廣泛贊譽(yù)，被認(rèn)為是“以心靈吟唱?dú)v史，以史筆重構(gòu)文化”的重要?dú)v史小說，被認(rèn)為是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的扛鼎之作。說到茅獎(jiǎng)，我心目中尊重的作品有《芙蓉鎮(zhèn)》《白鹿原》《塵埃落定》《張居正》等等。記得許多年前通讀《張居正》，那是每晚上床后的一等大事，緊張，舒緩，遼闊，豁達(dá)。我私心佩服，熊召政何以寫得如此闊大幽遠(yuǎn)？！
7
1958年，江蘇高郵人汪曾祺被打成右派，下放至張家口沙嶺子農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所勞動(dòng)。這時(shí)，他已經(jīng)對(duì)“天下之故”有了深刻的理解，筆下的《大淖記事 》： “都到歲數(shù)了，心里不是沒有。只是像一片薄薄的云，飄過來，飄過去，下不成雨?！?汪曾祺的文字，簡簡單單，但很生動(dòng)，一點(diǎn)點(diǎn)鋪展開那個(gè)年代那片地方那些人情，河流，磚瓦，店鋪……留了一個(gè)能看見希望的結(jié)局。《 受戒 》 關(guān)于庵、和尚的描寫，輕盈又奇特，葷素不忌，四大皆不空，一句一段連起來看呢，好像有點(diǎn)讀者說的“少見多怪”的味道，這些事嘛，其實(shí)尋常得很。然后又引到了一對(duì)青梅竹馬的美好，對(duì)話簡單又天真，小英子可愛，很淳樸。1961年，全國人民飽受天災(zāi)人禍。此時(shí)，已步入不惑之年的汪曾祺，依然飽蘸“生的執(zhí)著和熱情”，沖破很深很濃的黑夜，寫下了四個(gè)男孩的《羊舍一夕》，講述四個(gè)男孩子，老九，留孩，小呂，丁貴甲，十四五歲的孩子，在羊棚里呆的一個(gè)夜晚。《羊舍一夕》的開頭是典型的汪曾祺式寫法，“……先是一個(gè)雪亮的大燈，亮得叫人眼睛發(fā)脹。大燈好像在拼命的往外冒光，而且冒著氣，嗤嗤的響。烏黑的鐵，錚黃的銅。然后是綠色的車身，排山倒海的沖過來，車窗蜜黃色的燈光連續(xù)的映在果園東邊的樹墻子上，一方塊，一方塊，川流不息的追趕著……每回看到燈光那樣猛烈的從樹墻子上刮過去，你總覺得會(huì)刮下來滿地枝葉來似的?？墒腔疖囈贿^，還是那樣：樹墻子顯得格外的安詳，格外的綠，真怪?！逼匠５耐拢宦堵暽膶懗龌疖嚱?jīng)過時(shí)，刺眼的燈光，氤氳的熱氣，這些司空見慣的平常事，那里是“聽”來的，分明是“視覺”描寫，然而讀起來卻是格外親切。就在這親切里，汪曾祺不經(jīng)意的把時(shí)間定格在十點(diǎn)四十七，地點(diǎn)確定在山坡的屋，山坡上果樹、果園、羊圈……《羊舍一夕》附注一九六一年十一月二十五日寫成。沈從文、張兆和夫婦推薦給蕭也牧后，首刊《人民文學(xué)》一九六二年六月號(hào)。我1974年在鹽亭縣蘇家山當(dāng)知青，長夜漫漫，捧書閱讀。剛好縣城一個(gè)姓鐘的青年送我?guī)妆纠想s志，包括《人民文學(xué)》刊登《羊舍一夕》這本，一躺在凌亂的床上，就吸引我看完全篇，小說還能這樣寫？還可以這樣寫？我心里翻著一百個(gè)問號(hào)？殊不知當(dāng)時(shí)紅色年代天天批林批孔，三突出，紅海洋，學(xué)大寨，開紅花！哈哈，小說可以這樣寫？！當(dāng)晚，不知疲倦的我，又翻開《人民文學(xué)》其它雜志，如饑似渴的讀完青林的小說“圓圓和她的朋友”，宋詞的小說“落霞一青年”。我完全傻了，眼前展開另一片清新脫俗的天地，我仿佛經(jīng)歷過，又似乎在夢(mèng)境里出現(xiàn)。
8
在《白鹿原》里傾注了太多的心力，陜西人陳忠實(shí)在很長一段時(shí)間里沒有提筆寫作，也沒有新作問世。在一次會(huì)議上，一位省里的官員以居高臨下的態(tài)度對(duì)陳忠實(shí)說：“陳主席啊，《白鹿原》之后你咋不寫啦？要體驗(yàn)生活，深入群眾嘛……”陳忠實(shí)沒好氣地回答道：“你懂個(gè)錘子?！焙芏嗔私怅愔覍?shí)的人都知道他脾氣倔，敢罵領(lǐng)導(dǎo)懂個(gè)錘子的人，能不倔嗎？我在1999年與作家陳忠實(shí)交談了半個(gè)小時(shí)，是在蜀地綿陽一片貧瘠的山坡上種植什么“作家林”，每人在自己栽的那棵樹下鏟土填窩，澆上水，在寒冬厲風(fēng)里，輕輕為孤寂的樹梢掛個(gè)牌子，上書栽植人系某某作家，即了事大吉。栽樹間隙，陳忠實(shí)詢問了我的創(chuàng)作情況。他話少，抽孬的雪茄，臉憋得通紅，也是咳。話不僅少，還短促，臉上帶著倔犟神情。荒坡上，作家們種樹是熱心又細(xì)致的，用腳去踏松軟的土壤，對(duì)著樹根澆水浸泡。在陳忠實(shí)植樹的旁邊，我記得是雷抒雁，孫靜軒和李瑛幾位作家。雷抒雁以《小草在歌唱》行世，他戴眼鏡的臉上微微出汗。孫靜軒用山東話評(píng)述什么時(shí)事，不大好懂，還細(xì)心地彎腰扯去坑中的野草。李瑛笑瞇瞇的，他提來一桶水，朝樹窩里傾倒。陳忠實(shí)一輩子遭遇挫折，讓我明白一個(gè)道理——偉大都是熬出來的。為了寫《白鹿原》，陳忠實(shí)遠(yuǎn)離喧囂的文壇，放棄當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的機(jī)會(huì)，躲到鄉(xiāng)下老家西安灞橋區(qū)西蔣村，一沉就是六年。每天陳忠實(shí)都要經(jīng)受著各種人物在腦海中的較量與碰撞，渾沌的心情讓陳忠實(shí)額頭上的皺紋如同黃土高原上的溝壑一般縱深。 1992年3月25日，近50萬字的《白鹿原》終于完稿。一經(jīng)問世，就爆炸在中國文學(xué)的天空。今天，文學(xué)界普遍認(rèn)為《白鹿原》是“中國當(dāng)代文學(xué)的重要收獲”，是“民族秘史”，可是有誰能真正體會(huì)到陳忠實(shí)為此付出的沉痛而又昂貴的代價(jià)。
9
我曾經(jīng)思考，在綿陽，在安州，出了晚清文化大師李調(diào)元和民國時(shí)期大作家沙汀，足矣。
10
上面這首詩作，我多次在酒宴上朗誦，聽者為之動(dòng)容。我還喜愛艾青一首寫白酒的詩，一首寫大堰河的詩，一首寫東山魁夷畫作的詩，精品。艾青，一個(gè)閃耀中國新詩百年史的名字。作為公認(rèn)的新詩堅(jiān)定的推動(dòng)者和實(shí)踐者，艾青用一生為我們留下了包括20部長詩、近千首短詩和30多種著作，成為20世紀(jì)中國新詩發(fā)展史上，創(chuàng)作時(shí)間長、藝術(shù)成就大、影響廣泛的詩人之一。
11
四川成都作家李劼人的小說具有史詩般的氣魄，且人物眾多，如同一本“形象的百科全書”。《死水微瀾》借鑒了中國文學(xué)的傳統(tǒng)，又借用法國自然主義的書寫方式，如同編年史一般，將紛繁復(fù)雜的生活事件與歷史的跌宕結(jié)合，將辛亥革命前的川地政治、社會(huì)嬗變，以及錯(cuò)綜復(fù)雜的階層勢(shì)力關(guān)系和矛盾，完整地呈現(xiàn)給了讀者，因而被郭沫若稱為“小說的《華陽國志》”?！端浪憽贩从程幱谥袊分匾霓D(zhuǎn)折時(shí)代，和其余兩部“大河小說”一起成為了中國現(xiàn)代歷史小說的一次成功標(biāo)志。小說內(nèi)容表現(xiàn)了原本沉寂如“死水”的四川，在洋人勢(shì)力入侵、袍哥勢(shì)力崛起的雙重夾擊下，傳統(tǒng)的政治結(jié)構(gòu)和倫理道德根基開始動(dòng)搖，以及人們?cè)谑赖劳蛔兠媲暗膹?fù)雜心境和選擇。對(duì)人的敘述上，《死水微瀾》的人物描述帶有對(duì)文化和人性的深入思考。小說中的蔡大嫂、羅歪嘴等人在一個(gè)逐漸失序的社會(huì)面前作出的選擇，都無法簡易地判斷其是非。他們違背道德倫理的行為，時(shí)常出于動(dòng)蕩中的求生本能，及其活得真實(shí)酣暢的愿望，隱含著他們勇敢的生命力和叛逆意識(shí)，也反映了時(shí)代更迭中新舊倫理的激蕩和調(diào)整。《死水微瀾》也可被視為一部鄉(xiāng)土文學(xué)，或是一部風(fēng)俗史，書中對(duì)川西平原風(fēng)土人情的描寫是小說的重要組成部分。作者用大量的筆墨寫了成都平原的地理、氣候、自然景觀、建筑民宅，又寫了當(dāng)?shù)厝说囊率匙⌒小⒀哉勁e止、婚喪嫁娶，還仔細(xì)描寫了成都天回鎮(zhèn)的趕場(chǎng)、青羊?qū)m的燈會(huì)，甚至交代了袍哥和轎夫的規(guī)矩，宛如一幅成都本土的“清明上河圖”。
12
我曾經(jīng)在夜讀《煙壺》時(shí)想，魯迅之魯鎮(zhèn)，郭沫若之沙灣，巴金之成都，沙汀之雎水，沈從文之湘西，鄧友梅之皇城根兒，阿來之藏鄉(xiāng)……他們寫得多深邃多平實(shí)多冷靜多感人??！
13
余秋雨1946年生于浙江余姚，《文化苦旅》系余秋雨力作，1992年問世，再版逾三十次，經(jīng)典不衰。作品跨越國界，譯介二十余語種，全球傳頌?！肚暌粐@》系余秋雨環(huán)球?qū)嶄?，榮獲法國文學(xué)與藝術(shù)騎士勛章，國際認(rèn)可。其作品入編高中語文教材，供數(shù)百萬學(xué)子閱讀。余秋雨的散文，歡愉、幽思、欣慰、苦惱都與歷史現(xiàn)實(shí)和未來緊密切合，與當(dāng)前處境中的高尚與卑微、深刻與虛假息息相關(guān)，構(gòu)成了多維結(jié)構(gòu)立體化的主體意識(shí)。余秋雨的散文有著強(qiáng)烈的理性色彩。多年的學(xué)術(shù)生涯賦予他一種理性分析能力，其作品往往體現(xiàn)出以深刻的理性意識(shí)把握中國群體文化人格，洞察整個(gè)中華民族的精神文化史，并借此思考如何重建健全文化人格、重建文明等人文基本命題。余秋雨的理性批判通常是在對(duì)歷史作出思考后而發(fā)出的感慨。他理性分析客觀世界，解剖主觀本體，展現(xiàn)出敢于向傳統(tǒng)觀念發(fā)起挑戰(zhàn)的嚴(yán)密邏輯和先鋒精神。這在《一個(gè)王朝的背影》中得到了充分體現(xiàn)，“一個(gè)風(fēng)云數(shù)百年的朝代，總是以一群強(qiáng)者英武的雄姿開頭，而打下最后一個(gè)句點(diǎn)的，卻常常是一些文質(zhì)彬彬的凄怨靈魂！”余秋雨從承德避暑山莊看到了一個(gè)王朝的盛衰，以理性的思考糾正偏見。
14
劉克是合肥人，1949年參加解放軍，1954年開始發(fā)表作品。著有短篇小說集《央金》，中篇小說《飛天》。在成名作《央金》里，開筆就是，“凡是認(rèn)識(shí)央金的人，都說她是個(gè)又笨又丑的姑娘；這說法倒也有根據(jù)，因?yàn)樗潜鈭A的臉上總是帶有幾分呆滯，仿佛從來不曾有過什么歡樂，也從來不曾有過什么悲傷。不過，這也并不是絕對(duì)的，你如果仔細(xì)注視她的眼睛，那么在它那又黑又深的地方，便會(huì)發(fā)現(xiàn)有一種壓抑和孤獨(dú)的神色。” “……一年，兩年，又是第三年的春天，在北京中央民族學(xué)院里，一個(gè)叫央金的年輕姑娘以五元銀元繳了中國共產(chǎn)黨的黨費(fèi)，這便是十幾年前她的母親留給她的惟一的遺產(chǎn)?！蔽姨匾鈽?biāo)明《央金》寫于1957年11月1日的北京，這個(gè)日子，讓我發(fā)暈。這部小說注重民族性內(nèi)涵的發(fā)掘，表現(xiàn)出藏族百姓因歷史、地域、經(jīng)濟(jì)長期形成的語言、風(fēng)俗習(xí)慣，以及由此積沉的文化心理。尤其是他筆下那些受苦最深、壓迫最重的女奴，除央金、蒼姆決外，還有巴莎、丫丫、齊美等，她們所表現(xiàn)的勇敢、叛逆精神，為我國當(dāng)代文學(xué)中的婦女藝術(shù)形象增添異彩。劉克的中篇小說《飛天》描寫一位善良、美麗、純樸的農(nóng)村姑娘飛天和海離子相愛,由于軍區(qū)謝政委依仗權(quán)勢(shì)奸污了飛天,造成了兩個(gè)青年的愛情悲劇?！拔母铩遍_始后,謝政委受到林彪、江青的重用,海離子被抓,飛天被逼得神經(jīng)失常,流落街頭。這篇小說在《十月》1979年第3期發(fā)表后,引起了廣泛爭論。
15
湖南人古華在一座小鎮(zhèn)生活了十四年，勞動(dòng)、求知、求食，身不由己的被卷進(jìn)各種各樣的運(yùn)動(dòng)洪流里，經(jīng)歷時(shí)代風(fēng)云變幻、大地寒暑滄桑。遙遠(yuǎn)的古老的山區(qū)小鎮(zhèn)，蒼莽的林區(qū)四時(shí)風(fēng)光，淳樸的民風(fēng)，石板街、老樟樹、吊腳樓、紅白喜慶、雞鳴犬吠，對(duì)古華有一種命定的吸引力。古華寓時(shí)代風(fēng)云于風(fēng)俗民情，借人物命運(yùn)表達(dá)時(shí)代變遷，將自己二十多年在南方鄉(xiāng)村的見聞寫進(jìn)了《芙蓉鎮(zhèn)》的故事里。胡玉音代表著勤奮的勞動(dòng)者，而在那個(gè)年代卻飽受打壓；秦書田代表著有思想有文化的知識(shí)分子，在那個(gè)時(shí)代卻被流放、被侮辱、被迫害；谷燕山代表的是那個(gè)時(shí)代真正為人民著想的干部，卻被下放，發(fā)揮不了他們應(yīng)有的作用；李國香在芙蓉鎮(zhèn)上呼風(fēng)喚雨，沉迷于權(quán)力的漩渦；王秋赦則代表著那個(gè)時(shí)代中不務(wù)正業(yè)、危害社會(huì)的人，而正是這些人卻成為了那個(gè)時(shí)代的受益者。通過人物一正一反的對(duì)比，諷刺了當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗與不公，又通過這些人物的結(jié)局表達(dá)出只有歲月的曲折、生活的磨難，才能激發(fā)出人生存的希望與信念，黑夜終將離去，而黎明定會(huì)到來。1980年代，我流淚讀完《芙蓉鎮(zhèn)》《綠化樹》和《傷痕》。
16
寫《預(yù)言》這首詩時(shí)，詩人何其芳才19歲，他是四川萬縣人，正就讀于北京大學(xué)哲學(xué)系。談到他在《燕泥集》第一輯的作品時(shí)曾說：這一段短促的日子我頗珍惜，因?yàn)槲易隽嗽S多好夢(mèng)。而這首《預(yù)言》，便是這夢(mèng)中世界的美麗花朵。詩的開頭，就表現(xiàn)出主人公的焦灼和緊張，“這一個(gè)心跳的日子終于來臨”，她的足音，她的銀鈴般的歌聲，那是他預(yù)言中的女神。他急切的期待和滿懷欣喜的心境躍然紙上。緊接著，主人公想象女神生活的地方，那里溫暖如春，有美妙月色溫和陽光，春風(fēng)吹開百花，燕子癡戀綠楊。他要依偎在她如夢(mèng)的歌聲里，似乎記得，又似乎遺忘。詩人沒有直接描寫女神之美，而從女神生活之地抒發(fā)自己對(duì)女神的仰慕之情。接下來的四段似乎是一個(gè)鮮明的對(duì)比，主人公竭力邀請(qǐng)女神停下奔波的步伐，他讓她坐虎皮的褥，他要為她低吟淺唱，為她親訴衷腸。他勸導(dǎo)她不要踏入“無邊”的森林，那里怪樹、藤蟒交纏，“密葉里漏不下一顆星星”。然而，女神似乎無動(dòng)于衷，主人公再次發(fā)出呼喊：他要與她一道同行，他要不知疲倦歌唱，哪怕黑暗遮斷，她也可以望著他的眼睛。終究，女神還是離他而去，歌聲拋諸腦后，腳步不曾稍停。
17
夏堅(jiān)勇著《湮滅的輝煌》，全書以殘存的漫滅不清的斷垣殘簡為出發(fā)點(diǎn)，追述歷史現(xiàn)象，描繪文人行狀，解析文明興衰，感嘆文化命運(yùn)，以感性的筆觸探討了文化與政治、文化與社會(huì)變革、文化與時(shí)代之間的關(guān)系。兀立于草木青黃和迷蒙云煙中的驛站，更像一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的遲暮老者，默默注視著遑急而來又匆促離去的過客。傳信驛卒的馬蹄聲、路邊村婦的搗衣聲，渲染了蒼涼寒肅的氣韻。仗劍狂歌“行路難”的李白、亡國被俘的花蕊夫人、細(xì)雨騎驢入劍門的陸游，想必出行路上會(huì)有不同的人生體驗(yàn)?？諘缂帕鹊脑吧锨镲L(fēng)嗚咽，寫在斑駁墻壁上的詩句依稀可見，映照著案前搖曳不定的昏黃燭光。作者以敏銳的文化感悟?qū)懴碌摹八问啡壳保ā督B興十二年》《慶歷四年秋》《東京夢(mèng)尋錄》三種，均首發(fā)于《鐘山》雜志。“三部曲”分別以南宋高宗紹興十二年、北宋仁宗慶歷四年、北宋真宗大宋祥符元年這三個(gè)深具代表性的歷史時(shí)段作為敘事節(jié)點(diǎn)，從岳飛被殺、慶歷新政、宋真宗東封三個(gè)富有意味的歷史事件入手。敘事時(shí)間橫跨兩宋，舉凡風(fēng)俗、物價(jià)、科舉、藝文、官制、改革、茶政、馬政、度牒、驛傳、地理、氣候、天象、產(chǎn)業(yè)、外貿(mào)、宗室、外戚、官員，巨細(xì)靡遺，生動(dòng)反映兩宋時(shí)代的政治風(fēng)云和社會(huì)生活，堪稱文字版“清明上河圖”。
18
當(dāng)夜，禽蟲長鳴，青草散香，星星如鉆石閃閃發(fā)光，一點(diǎn)云在破窗前飄過。我想詩中無名的山，無名的兵。
19
我閱讀發(fā)表在《人民文學(xué)》上的《百合花》，我喜歡千軍萬馬中走來的男孩，喜歡湍急江河中匯來的一道清泉。
20
郭小川是一個(gè)現(xiàn)代詩人，1959年發(fā)表《望星空》，全詩共分四節(jié)，整個(gè)感情基調(diào)深沉而嚴(yán)肅，一洗他詩歌中特有的那種熱烈而歡快的氣氛。全詩語言還是那樣鏗鏘有力，明朗豪邁。當(dāng)詩人面對(duì)浩瀚無垠的星空時(shí)，他內(nèi)心所呈現(xiàn)出來地對(duì)個(gè)人命運(yùn)和時(shí)代走向的雙重?fù)?dān)憂，以抑揚(yáng)頓挫的長短句表達(dá)得淋漓盡致。這里面不再是僅僅歌頌新的時(shí)代，而是開始思考個(gè)人與永恒、個(gè)人與歷史、個(gè)人與國家、個(gè)人與命運(yùn)等多重關(guān)系，從而受到批評(píng)。傳言還是毛澤東談到郭小川《望星空》時(shí)認(rèn)為，沒有幻想，就沒有科學(xué)、文學(xué)和藝術(shù)。應(yīng)當(dāng)給這個(gè)善于思索、長于幻想的熱愛祖國的詩人以鼓勵(lì)。1975年9月，詩人郭小川在天津靜海五七干校寫了著名的詩歌《團(tuán)泊洼的秋天》。1976年11月，《詩刊》發(fā)表《團(tuán)泊洼的秋天》，隨即引起廣泛而熱烈的社會(huì)反響。不久，在一次文藝晚會(huì)上，演員瞿弦和朗誦了這首詩，全場(chǎng)轟動(dòng)，萬余人鼓起經(jīng)久不息的掌聲。1976年10月，郭小川剛到安陽招待所，就耳聞"四人幫"被捕的喜訊，他翹首以盼的事情終于發(fā)生了，內(nèi)心深處充滿了激動(dòng)。18日夜，他翻來覆去總是不能入睡，無奈，只好按慣例服用安眠藥，躺在床上后，又習(xí)慣地點(diǎn)著香煙，迷迷糊糊進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，然而他手上夾的煙蒂卻未掐滅，從而引發(fā)了火災(zāi)，著名詩人郭小川，在煙霧中窒息身亡。
21
我為什么記住宋詞，他于1960年代寫的《落霞一青年》寫得多好啊，我想念了幾十年。
22
流沙河本名余勛坦，中國現(xiàn)代詩人、作家、學(xué)者、書法家，1931年11月11日出生于成都，四歲時(shí)，隨父母遷回祖居地金堂城廂古城槐樹街余家大院。主要作品有《流沙河詩集》《故園別》《游蹤》《隔海談詩》《流沙河詩話》等。多首詩作被中學(xué)語文課本收錄，由他提議并參與創(chuàng)辦的《星星》詩刊是新中國第一個(gè)官辦詩刊。流沙河在后來的二十多年，專心研究漢字、人文經(jīng)典。從詩人到學(xué)者，從作家到文人。晚年流沙河對(duì)自己所做的工作是滿意的，“白魚又名蠹魚，蛀書蟲也。勞我一生，博得書蟲之名。前面是終點(diǎn)站，下車無遺憾了?！?/font>
23
孫靜軒1930年2月生于山東省一個(gè)貧苦家庭，后定居成都。在從事文學(xué)創(chuàng)作的五十多年中，創(chuàng)作出一批高質(zhì)量的文學(xué)作品。出版《我等著你》、《海洋抒情詩》、《黃河的兒子》等詩集，還發(fā)表了大量的詩評(píng)、散文和隨筆。其中，多部作品被翻譯成文字并介紹到海外。
24
大約1998年前后，賈平凹不堪流言襲擾，應(yīng)綿陽陳姓畫家力邀入川進(jìn)綿，棲息師專校園寧靜之地，歷時(shí)數(shù)月，竟在書香撲鼻的房間寫完長篇《白夜》，其間平凹也隨友人下山逛綿陽城市，一日竟站于我所居住的電臺(tái)宿舍下面， 我外出歸來，見是先生，心浮喜悅，與他站著聊了一個(gè)時(shí)辰，我與平凹兄聊小說、聊古董、聊眾生相，擺談得差不多了，平凹從車上取出一本他的著作《廢都》，在扉頁上用筆簽下 "岳定海先生雅存 平凹"，此書我還在珍藏。在賈平凹面前，我何嘗敢稱先生？但是平凹的《廢都》，長命千歲。江湖上傳聞一位來自南方的女記者采訪《美文》主編賈平凹，見他滿頭烏發(fā)已被禿頂所取代，便為他嘔心瀝血寫作使青春不再而感傷。賈平凹"安慰"她說："富礦山上不長草嘛。你長發(fā)飄飄是女性象征，我謝頂也有諸多好處，如省去了洗理費(fèi)，也無小辮子可抓，有虱子還可一眼看到，還不會(huì)被削發(fā)為民，即使憤怒起來也無發(fā)沖冠。"聽到禿頂還有這么多學(xué)問，那位女記者突然想起《阿Q正傳》中的名言："和尚動(dòng)得，我動(dòng)不得？"便想伸手去摸賈平凹的頭，賈平凹連忙嚴(yán)肅起來："禿頂男人的高貴在于這顆頭，只許看，不許摸！"法門寺原先荒草叢生，破敗不堪，后經(jīng)賈平凹寫文章呼吁，有關(guān)部門才將其修復(fù)。他在病中主持《美文》創(chuàng)辦五周年慶典時(shí)，陪同海內(nèi)外友人參觀法門寺。當(dāng)來自新加坡的美女作家林秋霞站在賈平凹身旁，賈氏突然暈倒在地。有人猜賈平凹不愧是《廢都》中的莊之蝶，一見美女就暈倒；另一位說他大概是把林秋霞誤為林青霞了；還有一位說賈平凹這幾天太累，身體欠佳所致。而賈平凹被眾人扶起后，說你們都猜錯(cuò)了，我沒有意亂情迷，而是前幾天尾巴骨摔壞了，現(xiàn)在連站都站不穩(wěn)了。
25
馮至寫了一首《蛇》，奇特而幽深。詩人將暗戀之思說成是"寂寞"，并且將其比喻成"蛇"，其想象是奇絕的。更奇妙的是，這條相思之"蛇"不僅不使人恐怖，而且還是我"忠誠"的伴侶，還患有著熱烈的鄉(xiāng)思（此處"鄉(xiāng)思"諧音"相思")，甚至還化為頭上濃郁的頭發(fā)，還能如輕柔的月影盈盈潛行，這"蛇"也真是至情至性的通靈之蛇。馮至說，他創(chuàng)作此詩曾受到德國唯美主義畫家畢亞茲萊的一幅黑白線條畫的啟發(fā)，那"畫上是一條蛇，尾部盤在地上，身軀直長，頭部上仰，口中銜著一朵花"。詩人覺得這蛇"秀麗無邪，有如一個(gè)少女的夢(mèng)境"，于是詩人將少年對(duì)愛情的熱烈向往想象為一條蛇，將少女的夢(mèng)境想象為一朵"緋紅的花朵"，卻也不失為一種唯美主義的嘗試。這與其說是詩人的一種白日的性夢(mèng)，倒不如說是詩人的一種唯美主義的詩意追求。我寧愿相信它寫的就是單純的暗戀、熱烈的相思以及月光下的草原和那飄逸的秀發(fā)以及嬌艷欲滴的花朵。你看，那才是純美！
26
2011年冬“散花樓”女子詩社成立五周年暨王爾碑文學(xué)創(chuàng)作六十五周年紀(jì)念活動(dòng)舉行，作家高纓因病缺席，寫信祝賀：“爾碑的詩，以近二三十年來成就最大，質(zhì)量最好，格調(diào)最高，語言最純；不僅是指語言的純，我正想以一個(gè)‘純’字來概括爾碑詩的最大特征——純情、純景、純境、純意、純句，成為一種純?cè)?。正因?yàn)槭羌冊(cè)?，所以才自成一格，才被許多少男少女所崇敬，也為許多中老年讀者所驚嘆?！?019年9月，中國作協(xié)授予王爾碑"慶祝新中國成立70周年．從事文學(xué)創(chuàng)作70年榮譽(yù)證書"，四川省作協(xié)將證書送至王爾碑養(yǎng)病的成都第五醫(yī)院。至此，從鹽亭木龍灣走出來的女詩人，聲譽(yù)達(dá)到高峰。
27
我在此處添上詩人卞之琳有其原因，有首《斷章》，出自徐志摩的高徒卞之琳之手，許多人知道卞之琳，但未必知道作者是江蘇海門人氏。這首現(xiàn)代詩作，通過橋上、樓上，風(fēng)景、明月，窗子、夢(mèng)，人與看、裝飾等意像抒發(fā)此情此景。簡潔、雋永、意境、錯(cuò)綴、內(nèi)斂、持重，點(diǎn)到為止。當(dāng)然，還有人不了解，青林與卞之琳中年后結(jié)為半路夫妻，琴瑟和鳴，吟哦黃昏戀曲。
28
我那些年在鹽亭縣城讀書，生活，下鄉(xiāng)，閑時(shí)翻到《林海雪原》里少劍波與白茹幾次見面場(chǎng)景，讀得心兒怦怦直跳……青春啊青春。曲波后來擔(dān)任過德陽二重廠的副廠長，德陽，離我生活的綿陽很近，僅幾十公里地。
29
1976年，天津人蔣子龍?jiān)凇度嗣裎膶W(xué)》上發(fā)表了工業(yè)題材小說《機(jī)電局長的一天》。1979年，《人民文學(xué)》的編輯來到天津，向他約稿。由于平時(shí)豐富的積累，蔣子龍只用3天就完成短篇小說《喬廠長上任記》。他回憶說：“《喬廠長上任記》的創(chuàng)作過程非常簡單，簡單到不是我找到了喬廠長，而是喬廠長找到了我?！碑?dāng)時(shí)，擔(dān)任鍛壓車間主任的蔣子龍，發(fā)現(xiàn)了企業(yè)的不少弊端，也有不少困惑：工作時(shí)，有圖紙沒材料，好不容易把材料找齊，可是機(jī)器設(shè)備年久失修，到處是毛病，等把機(jī)器修好了，人又不聽使喚……蔣子龍感覺自己天天就像在“救火”，常常是晝夜連軸轉(zhuǎn)，熬得最長的一次是七天七夜，身心俱疲?！秵虖S長上任記》這篇小說實(shí)際上正是蔣子龍當(dāng)時(shí)心境的寫照。這篇小說講述了“文革”之后，某重型電機(jī)廠生產(chǎn)停頓、人心混亂，主人公喬光樸自愿放棄公司經(jīng)理的美差，立下軍令狀，克服重重阻力，大刀闊斧地進(jìn)行改革，興利除弊，從而扭轉(zhuǎn)了工廠被動(dòng)局面的故事。小說塑造了不畏艱難、具有開拓精神的改革者形象，表達(dá)了當(dāng)時(shí)老百姓渴望變革的迫切要求，引起了廣大讀者的共鳴，被認(rèn)為是“改革文學(xué)”的開山之作?！秵虖S長上任記》于1979年在《人民文學(xué)》發(fā)表后，引起強(qiáng)烈反響，作者收到近千封讀者來信。銳意改革的電機(jī)廠“喬廠長”成了改革者的代名詞，有的工人買一本《人民文學(xué)》第7期送給自己工廠的廠長，希望廠長像喬光樸那樣領(lǐng)導(dǎo)工人干“四化”；有些廠長甚至把這篇小說當(dāng)企業(yè)管理的教科書研究?！秵虖S長上任記》以一萬三千多票的得票數(shù)，獲得1979年全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)第一名。
30
公劉寫了一首《運(yùn)楊柳的駱駝》，時(shí)間是一九五六年，這是一首改造沙漠、綠化祖國的頌歌。駱駝，俗稱"沙漠之舟“，駱駝的足跡可以到達(dá)沙漠的任何地方。一匹匹高大的駱駝，馱滿翠綠的枝條，就好象一座座移動(dòng)著的綠洲。駱駝走過的地方，春天在那里落戶，將變成"沒有風(fēng)沙"、處處飄著柳絮楊花的地方。最后一句："跟著它走 準(zhǔn)能把春天追著"，內(nèi)涵雋永，詩意盎然，畫龍點(diǎn)睛似的把全詩點(diǎn)活了，確實(shí)是很著力的一筆。西北高原那遼闊渾厚的土地,那歷經(jīng)滄桑的古跡,在詩人的筆下,處處反射著時(shí)代的光芒。有人讀了這些歌唱西北的詩,開玩笑說作者前生肯定是西北人。公劉承認(rèn)為什么他在西北特別容易激動(dòng)，他認(rèn)為與他自幼酷愛的歷史和文學(xué)有關(guān);與一系列強(qiáng)烈的對(duì)照有關(guān)，太古時(shí)代的蔥綠和現(xiàn)在的枯黃。公劉的心,就在這種歷史和文學(xué)的汪洋中沉浮,就在這些對(duì)照的夾縫中顫動(dòng)。公劉的詩有思想,有感情,短小凝練,意境深邃,具有遒勁、疏野的藝術(shù)風(fēng)格。公劉在幾十年的創(chuàng)作生涯里堅(jiān)持認(rèn)為,創(chuàng)作的生命在于自主的選擇，追求三個(gè)目標(biāo):第一是有大腦,第二是有骨頭,第三是有靈氣。
31
大約在1996年左右，身在綿陽的我給遠(yuǎn)在北京的柯藍(lán)寫了一封信，請(qǐng)教關(guān)于散文詩的創(chuàng)作手法?？滤{(lán)熱情地回信，主動(dòng)當(dāng)我加入中國散文詩學(xué)會(huì)會(huì)員的介紹人。我感謝他，柯藍(lán)卻說，不用了，多寫好作品就行了。
32
二十年前，我前去考察過張鵬翮故里，一株黃桷樹遮天蔽日，老宅渺然可尋。大隊(duì)書記陪我大半天，我拍照采訪踏勘大半天，收獲甚豐。后一身風(fēng)雨返回綿陽，寫下散文“張鵬翮舊址尋蹤”，連發(fā)幾家報(bào)刊。至此，張?jiān)紫喙实乇蛔鴮?shí)，鹽亭縣為三朝宰相故里也坐實(shí)。文史迷人，歲月如歌，遠(yuǎn)山如黛，時(shí)光正好！
33
我在命運(yùn)轉(zhuǎn)折的1980年代，不斷用菲薄的工資訂《詩刊》，讀舒婷的《祖國，我親愛的祖國》和《神女峰》。我覺得，一束陽光洞穿沉重的大地，山川漸漸開朗，笑容重回臉上。
34
顧城是中國改革開放后冒出來的第一代青年詩人，大約在1979年前后，我在故鄉(xiāng)鹽亭縣城，與幾位喜好文學(xué)的街坊讀舒婷，讀顧城。顧城寫一首詩叫《一代人》，說“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。”我當(dāng)時(shí)傻了，兩句詩，道出普天之下的真相，讓人驚悚不已。顧城寫煙囪猶如平地聳立起來的巨人……思索事情。我邊讀邊嘆息，這樣的詩意聯(lián)想，只有顧城。吃驚的詩還在后來，一天我與朋友們讀到顧城寫的《結(jié)束》，“一瞬間一一崩坍停止了，江邊高壘著巨人的頭顱。 戴孝的帆船，緩緩走過，展開暗黃的尸布?！庇浀梦液蛶孜煌瑢W(xué)念這首詩時(shí)，激起熱烈的爭論，說嘉陵江上行走的帆檣，狀如披麻戴孝的孝子。這比喻，這底蘊(yùn)，太扯人眼球，太刺激神經(jīng)。顧城就這幾首詩，牢牢抓住青年的心。再后來，我知道顧城是軍旅詩人顧工的兒子。說到顧城與北島，兩人在形象、氣質(zhì)、作品風(fēng)格等方面截然不同：北島堅(jiān)決、剛硬，毫不妥協(xié)；顧城稚氣、單純，充滿童心。這些特點(diǎn)，在一次與北大學(xué)生座談時(shí)表露無遺?！氨睄u持重木訥，面無表情，話少，但條理清晰。顧城著淺白色中山裝，戴一頂白色絨線帽，白凈臉蛋，巧笑動(dòng)人，舌生蓮花，是他們當(dāng)中最能說會(huì)道的?！碑?dāng)時(shí)有一張條子要北島回答提問，北島還在沉吟，顧城已接過話筒：“這個(gè)問題我替北島來回答，”張口滔滔不絕。不過，顧城說話的時(shí)候并不看聽眾，而是抬頭望著空中的某處，他的聲音也仿佛從某個(gè)極遠(yuǎn)的地方傳來，仿佛山洞中幽咽的泉水，給人的感覺仿佛不是顧城在說話，而是某個(gè)溫柔的精靈通過顧城的嘴唇在說話。
35
草原盡頭我兩手空空
悲痛時(shí)握不住一顆淚滴
海子呢 靈魂游蕩
36
