已經(jīng)不記得是哪年哪月了，梅關(guān)橋邊那株榔榆——那株曾將婆娑的枝影殷勤地探向橋欄的老樹，被城市園林的管理人員鋸去了樹冠。如今它孤零零地立在那里，像一位被削去發(fā)髻的老者，沉默而尷尬。我望著它，呆呆地出了神，腦子里卻浮起一個(gè)久遠(yuǎn)的傳說來(lái)。
相傳湖北某個(gè)小山村，有個(gè)叫李華子的孝子，母親病臥在床，求遍了遠(yuǎn)近的郎中，卻總不見好。一天，他在深山里采藥，遇見一位白胡子老人。那老人也不多話，只從褡褳里取出一塊樹皮，又隨手拈了幾樣草藥，配成了一劑，竟治好了他母親的沉疴。臨別時(shí)，老人留下一段樹皮，說：“日后若遇此癥，可用它來(lái)治。”李華子后來(lái)發(fā)現(xiàn)，那樹皮竟與山上一株兩百年的老榔榆一模一樣。從此，他便用這老樹的皮，為村人祛病消災(zāi)，救了不少性命。
榔榆是榆科的喬木，能長(zhǎng)到二十五米高。它的樹皮灰褐色的，干裂得像久旱的土地，一片片不規(guī)則的鱗片，在歲月的撕扯中悄然剝落；老枝是灰的，小枝卻紅褐色的，茸茸地生著細(xì)毛。葉子互生，革質(zhì)的，摸著厚實(shí)；葉柄短短的，托葉狹長(zhǎng)，早早地就落了。葉片有橢圓形的，有倒卵形的，頂端尖尖的；正面深綠，光滑或微澀，反面淺綠，幼時(shí)有毛，大了便脫落了。葉緣有淺淺的鋸齒，整齊得像梳子。
最有趣的是它的花，簇簇地生在葉腋里，有短短的梗?；ê蠼Y(jié)的翅果，卵狀橢圓形的，薄薄的，嫩嫩的，像一群正要振翅的蝴蝶，怯生生地停在枝頭。
榔榆這個(gè)名字，最早見于《本草拾遺》。此外，它還有許多別號(hào)：公心木、郎榆、雞籌仔、小葉榆、橋皮榆、秋榆、脫皮榆、鐵樹、雞瘤、鐵枝子樹、蚊榔樹、蚊子樹、豺皮榆、田柳榆、榔皮樹、地頭樹……每一個(gè)名字，都像是民間給它的一枚印章，蓋著不同地方的記憶。
它的樹皮、根皮、葉、莖，都是藥。
樹皮和根皮，味甘微苦，性寒。能清熱利水，解毒消腫，又能涼血止血。只是脾胃虛寒的人要小心用。
葉子，也是甘微苦，性寒。清熱解毒，消腫止痛。
莖，同樣甘微苦，性寒。能通絡(luò)止痛。
榔榆不算常用藥，不過是地方性的草藥罷了。但在民間，它的用處卻不少：
小便不利、熱淋的，用榔榆樹皮配上石韋，煎水喝。
乳癰紅腫的，用榔榆根的白皮，去了外層栓皮，煎水服。
風(fēng)毒流注的，用榔榆根，配上草珊瑚根、勾兒茶，煎水服；再摘些鮮葉搗爛了，敷在患處。
多發(fā)性膿瘍的，用榔榆的樹皮和葉子，加少許雄黃，和燒酒一起搗爛，再用糯米飯調(diào)勻，敷上。
創(chuàng)傷出血、外科手術(shù)出血的，把榔榆根皮研成細(xì)粉，高壓消毒后，撒在創(chuàng)面上。
小兒禿瘡的，用榔榆樹皮研末，醋調(diào)了搽。
癰疽疔瘡初起、還沒化膿的，用榔榆葉加紅糖或酒精，搗爛了，用火烤溫，敷上；已經(jīng)化膿的，就加蜜調(diào)敷。
牙痛的，摘些鮮葉煎湯，加一點(diǎn)點(diǎn)醋，含漱幾次，腫就消了，痛也止了。
腰背酸痛的，用榔榆莖，洗凈切碎，加豬脊骨，水和酒各半，燉了吃。
現(xiàn)代科學(xué)也來(lái)湊熱鬧?；?yàn)下來(lái)，榔榆樹皮里有淀粉、粘液質(zhì)、鞣質(zhì)、豆甾醇，還有纖維素、半纖維素、木質(zhì)素、果膠、油脂。木材里有7-羥基卡達(dá)烯醛、3-甲氧基-7-羥基卡達(dá)烯醛、曼末酮C、曼宋酮G、谷甾醇。葉子里更豐富：四乙酰黃酮、槲皮素-O-己糖苷鼠李糖苷、甲氧基羥基-黃酮-O-己糖苷鼠李糖苷、羥基黃烷酮、二甲酰胺E4、二甲氧基甲基-香豆素、白藜蘆醇、齊墩果酸、蛇床子素-3-O-己糖苷、6-羥基-3-oxo-o-紫羅蘭醇己糖苷、S安東寧……長(zhǎng)長(zhǎng)的一串名字，像是不甘示弱地要為這古老的樹木正名。
藥理實(shí)驗(yàn)也證明了：它有抗炎的作用，有細(xì)胞毒性的作用，能抗氧化，能抗菌，能止血，能利尿。
幾百年來(lái)，榔榆就這么靜靜地立在民間，立在藥農(nóng)的背簍里，立在病人的灶頭上。它的效用，似乎從未越過先輩們畫下的那個(gè)圈子。是它“江郎才盡”了呢，還是我們始終沒能讀懂它沉默的智慧？
我望著梅關(guān)橋頭那株被截頂?shù)睦朴埽睦锖鋈簧鲆粋€(gè)念頭：這樹，明年春天會(huì)冒出新芽來(lái)的罷？它那被削去的樹冠，終究要重新長(zhǎng)出來(lái)的。到那時(shí)，它又會(huì)將婆娑的枝影，殷勤地探向橋欄了。而我們的中醫(yī)藥，大約也是如此的——只要根還在，春風(fēng)一吹，總會(huì)生出新的枝葉來(lái)。
