<fieldset id="oqblw"></fieldset>
<sup id="yqlo1"></sup>
精華熱點 塬上望晉：王家大院的石與夢
張興源
磚瓦不言，家國史詩已在此凝固六百年。
車子駛離平遙，一路向東南，黃土的肌理便漸次粗糲、雄渾起來。盛夏的陽光，灼熱而坦蕩，潑灑在晉中無垠的塬峁溝壑間，空氣里浮動著莊稼與塵土混合的、沉甸甸的氣息。副駕上，妻子望著窗外綿延的土黃色山巒，默然不語。后座的小孫子靳小川，剛從小學(xué)的樊籠里掙脫，此刻正被手機(jī)屏幕上一局激烈的游戲牢牢吸引住，對窗外這部長達(dá)數(shù)億年的地質(zhì)典籍毫無興趣。此行的終點，是靈石縣靜升鎮(zhèn)的那一片青灰色建筑群落——王家大院。于我，一個自陜北高原土窯洞里走出來的寫作者，此行并非簡單的游歷，倒更像一次隔著黃河的、對另一種生存史詩的叩訪與對勘。
一、渡河：黃土文明的兩種注腳
我對山西的情感是復(fù)雜的。一條黃河，劈開了黃土高原，也似乎劈開了兩種同源而異流的文明氣質(zhì)。我的家鄉(xiāng)在陜西志丹縣的山溝里，早先住的是隨山就勢、向黃土深處掘進(jìn)的窯洞。那是一種“減法”的建筑，從厚土中掏出空間，求得安頓，樸素至極，也謙卑至極。而眼前即將抵達(dá)的王家大院，則是“加法”的極致，是在大地上層層累砌的、顯赫的宣言。一陰一陽，一隱一顯，仿佛是這片古老土地生發(fā)出的孿生性格。
這讓我想起少年時，在老家藏窯那堆無人認(rèn)領(lǐng)的故紙里，第一次讀到《史記·貨殖列傳》時的震動。太史公筆下那些“與時俯仰，獲其贏利”的豪杰，他們的身影，似乎就投射在眼前這片山河之間。我們陜北人多執(zhí)著于土地本身的產(chǎn)出，而晉商，卻早早學(xué)會了讓貨物與銀錢在縱橫的商道上流通、增殖。靜升王氏，便是這流動史詩中一個輝煌的章節(jié)。元皇慶年間，始祖王實從太原遷居于此，起初不過是以賣豆腐為生。豆腐，清白色嫩，是極清寒的營生。可誰能料想，這一點潔白的原點，竟能發(fā)酵、生長，最終凝結(jié)成一座占地二十五萬平方米的“華夏民居第一宅”？這其間的距離，何止是地理上的遷陟，更是一部家族乃至一個階層，用數(shù)百年時間奮力書寫的、充滿韌性與機(jī)變的奮斗史。
車近靜升鎮(zhèn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，便望見鳳凰山與綿山余脈的環(huán)抱之中，一片依山疊起的屋宇，如一片巨大的、青灰色的云，棲息在黃土坡上。那“九溝八堡十八巷”的格局，此刻還只是一個傳說中的抽象概念。小川終于收起手機(jī)，探頭問：“爺爺，這就是那個‘大院’？有平遙城里好玩嗎？”我疼愛地看著他，說道：“這里裝的不是‘好玩’，是好幾百年?！?/span>
二、入堡：秩序的迷宮與石頭的訓(xùn)詁
我們從高家崖的東門進(jìn)入。門樓巍峨，“王府”二字高懸，確有一派森嚴(yán)氣象。然而一經(jīng)踏入，那感覺卻非宮殿的華貴，而是一種密不透風(fēng)的、高度系統(tǒng)化的生活現(xiàn)場。巷道深邃，高墻夾峙，天空被切割成一道狹長的、流動的蔚藍(lán)。腳下是堅實的石路，被無數(shù)腳步磨出了幽暗的光澤。小川興奮地在前面小跑，他的身影在巨大的建筑尺度下，顯得格外的嬌小，仿佛一顆誤入歷史齒輪的沙粒。
王家大院的建筑格局，是一部用磚石寫就的宗法禮制教科書。前堂后寢，尊卑有序，男女有別，每一進(jìn)院落的開合，每一道門扉的朝向，都恪守著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹刃?。我們宛如走入一個巨大的迷宮，院內(nèi)套院，門內(nèi)套門，廂房、繡樓、書房、祭祠，各安其位。妻子輕聲感嘆：“住在這里，怕是走個親戚都會迷路?！蔽倚Φ溃骸懊月肥滦。饩厥麓?。這里的每一塊磚，都在提醒你身處何處，又該行向何方?！?/span>
真正讓我駐足良久、心神俱撼的，并非這令人感喟的宏觀的規(guī)制，而是那無處不在、精美絕倫的“三雕”藝術(shù)——磚雕、木雕、石雕。它們不是建筑的裝飾，而是建筑的靈魂，是王氏家族將世俗愿望、道德訓(xùn)誡與審美趣味，以一種近乎奢侈的耐心，鐫刻進(jìn)永恒的材料里。
在凝瑞居，我看到柱礎(chǔ)石上的浮雕：最下方是祥云裊裊，其上白象、獅子憨然踞伏，再上層纏枝蓮與牡丹蜿蜒共生，頂端則以方勝紋收官。一幅小小的石上天地，自世俗的祥瑞，到品德的象征（獅象喻“師相”），再到文雅的趣味，最后歸于吉慶的符號，層次井然，寓意深邃。這哪里是墊柱的石頭，分明是一冊可以觸摸的《禮記》與《詩經(jīng)》。
更妙的是那些“暖墻”頂端的排氣孔，竟被雕成張口吞吐的麒麟、獅子的獸首。冬日，墻內(nèi)炕道煙火氤氳，便從這些瑞獸口中裊裊吐出，整座高墻成了豎立的暖炕。實用與祥瑞，技術(shù)與藝術(shù)，在此結(jié)合得天衣無縫，又充滿詼諧的想象力。我指給小川看：“你看，古人連冒煙兒，都要讓它變成一幅畫?！毙〈ū牬罅搜?，伸手想去觸摸那冰涼的石獸，那一刻，歷史通過一抹真實的涼意，抵達(dá)了他的掌心。
而在諸多雕刻中，我最愛的，是那些散落在門楣、窗欞、壁心處的“訓(xùn)詁”之作。一只花瓶里插著三支戟，是“平（瓶）升三級”；猴子騎在馬上，是“馬上封侯”；大猴背小猴，則是“輩輩封侯”。這些圖像，是密碼，是謎語，是家族對后代最直白也最殷切的期許。它不像圣賢書那般迂闊，而是將功名利祿的世俗追求，化為日常生活中觸目可及的視覺寓言。這份坦誠的功利心，反而有一種健康的、蓬勃的生氣。它讓我想起自己校注《保安縣志》和《延安府志》時，那些先賢在枯燥的田賦、兵燹記載中，偶爾流露出的對一方水土“民風(fēng)樸淳，士知向?qū)W”的欣慰筆調(diào)。追求的具體對象不同，但其下涌動的那股讓家族與鄉(xiāng)土向上、向好的生命韌勁，卻是相通的。
三、觀塾：詩書與青石的契約
穿行中，我們尋得了兩處靜謐的所在：養(yǎng)正書塾與桂馨書院。書塾門框的青石上，刻著“歲寒三友”松、竹、梅，那是給懵懂幼童最初的、關(guān)于氣節(jié)的無聲教誨。而桂馨書院，則庭院深深，花木扶疏，是家族中高級子弟深造之地。正堂有聯(lián)：“染成綠萼初華好覺暗香入室，偶得古人精冊較勝春風(fēng)在庭?！?/span>
我在這聯(lián)語前佇立良久。它道盡了傳統(tǒng)耕讀世家最核心的幸福觀：外在的功名富貴，終需內(nèi)在的詩書翰墨來涵養(yǎng)、來“染成”。那“暗香”，是品德與學(xué)識浸潤人格后散發(fā)的氣息；那“古人精冊”，是跨越時空與先賢靈魂的對話。此中樂趣，遠(yuǎn)勝于外在的、喧囂的“春風(fēng)”。王家從商賈巨富到“在朝五品以上官員百余人”的官宦門第，其轉(zhuǎn)型與穩(wěn)固的密鑰，正在于此。他們將商業(yè)資本，無比明智地、不計成本地投入于子弟的教育，完成從“富”到“貴”的關(guān)鍵一躍。這大院中，最堅固的并非那些厚達(dá)數(shù)尺的堡墻，而是這書院中傳承不輟的詩書禮樂。它是一份家族與文明簽訂的、以青石為紙的永恒契約。
小川跑累了，坐在書院門檻上休息。我問他：“要是讓你在這兒上學(xué)，怎么樣？”他吐吐舌頭：“規(guī)矩太多，憋得慌。不過……要是下課能在這些院子里捉迷藏，應(yīng)該也挺好玩?！蓖詿o忌，卻道破了一個真相：再森嚴(yán)的禮法，再崇高的訓(xùn)導(dǎo)，也需要在生活的縫隙里，透進(jìn)一縷屬于天性的、活潑的“風(fēng)”。這大院，正因為曾有過無數(shù)個如小川般頑童的嬉鬧、奔跑與成長，它才不僅僅是一座文明的標(biāo)本，更是一個曾經(jīng)熱氣騰騰的“家”。
四、登高：屋海的冥想與歷史的歸途
跟隨游人的步履，我們最終登上了紅門堡的城墻。憑堞遠(yuǎn)眺，那一刻的視野，具有了顛覆性的震撼力。來路那些局促的巷道、繁復(fù)的院落，忽然全部隱去，眼前鋪展開的，是一片浩瀚的、青灰色瓦頂?shù)暮Ｑ?。屋脊如波濤般起伏，縱橫交錯，向著鳳凰山的方向?qū)訉盈B涌，直至與山巒的輪廓融為一體。數(shù)不清的瑞獸煙囪，如同定海的石樁，肅然立于這片凝固的、深沉的海洋之上。
風(fēng)從綿山方向吹來，掠過這片屋海，發(fā)出低沉而連綿的嗚咽，像是無數(shù)逝去歲月的集體嘆息。妻挽住我的臂彎，默然無言。小川也安靜下來，被這宏觀的、沉默的巨大存在所懾服。我忽然想起蘇聯(lián)作家黑格洛維奇寫的關(guān)于大作家綏拉菲莫維奇的傳記《一個作家的道路》，曾如何為我鑿開了通向文學(xué)世界的微光。而此刻，王家大院這部無比宏大的、由磚石寫成的“家族道路”，它所展現(xiàn)的人類的野心、秩序、匠心與傳承的意志，同樣令我心神激蕩。
這片屋海之下，曾有過多少鮮活的人生？有過多少精密的算計、溫情的團(tuán)聚、嚴(yán)厲的教誨、無聲的抗?fàn)?？一個賣豆腐的王實，絕不會夢想到他的子孫能營造出如此帝國般的宅院。而營造這宅院的子孫，又可曾預(yù)見到，有朝一日，家族星散，繁華落盡，只余下這空蕩蕩的、如迷宮又如紀(jì)念碑的軀殼，任后來者如我們這般，闖入、瞻仰、評說？
歷史常常如此：它賜予一個家族以罕見的機(jī)運(yùn)與才智，讓他們攀上令人眩暈的高峰，卻又在某個轉(zhuǎn)角，平靜地將一切收回。王氏家族的衰落，是晚清整體性崩壞的一個縮影。當(dāng)傳統(tǒng)的商業(yè)網(wǎng)絡(luò)、科舉仕途與宗法社會結(jié)構(gòu)遭遇“三千年未有之大變局”時，再堅固的堡墻，再精妙的算計，也抵擋不住時代的洪流。大院，最終成了家族命運(yùn)駛向沉寂時，那艘最為龐大、也最為沉重的錨。
夕陽開始西斜，給這片青灰色的屋海鍍上了一層悲壯的、金紅色的輪廓。我們該離開了。從出口步出，回望那鱗次櫛比的建筑群，“大夫第”門上的紅聯(lián)在暮色中依舊醒目：“高門凝瑞庭院花團(tuán)錦簇，家族昌盛府第書香盈舍。” 這副對聯(lián)，像一句完美的謝幕詞，為這個家族數(shù)百年的興衰史詩，作了最精煉的概括，也留下了一個永恒的、關(guān)于“昌盛”與“書香”如何平衡的追問。
五、歸程：流動的歷史與凝固的史詩
返程的車廂里，小川已枕著妻子的腿沉沉睡去，臉上還帶著奔跑后的紅暈。妻子輕聲說：“看得心里沉甸甸，又空落落的?！蔽尹c了點頭。這“沉甸甸”，是歷史與文明的分量；這“空落落”，則是繁華逝去后必然的虛無。
我望向窗外，晉中平原在暮色中舒展。我想起了我的陜北，我的昔日的窯洞。王家大院是凝固的、張揚(yáng)的、屬于宗族與功業(yè)的詩；而我生于斯長于斯的黃土窯洞，則是流動的、內(nèi)斂的、屬于個體與土地的歌。它們質(zhì)地迥異，卻同是這片苦難而又偉大的土地上，生民們?yōu)榱松媾c尊嚴(yán)，所創(chuàng)造出的驚人答案。
作家高建群曾說我“在自家窯洞里打呼嚕，半個世界有耳朵的人都聽到了”。這自然是老友的溢美之辭。但此刻我深信，無論是陜北窯洞的嘆息，還是晉中大院的呼吸，都是中華文明厚重敘事中，不可或缺的章節(jié)。我們記錄它，并非僅為懷古，更是為了在觸摸這些過往的體溫與脈絡(luò)時，辨認(rèn)出那些支撐一個民族穿越無數(shù)周期、生生不息的內(nèi)在力量——那是對美好生活的樸素向往，是“窮則變，變則通”的生存智慧，是將世俗經(jīng)營升華為文化創(chuàng)造的驚人能力。
夜色完全合攏，車子融入燈火流轉(zhuǎn)的現(xiàn)代公路。王家大院那一片青灰色的屋海，已隱沒于身后的黑暗與群山之中，如同一場宏大而清晰的夢。小川在夢中囈語。我知道，今日他所見的那些瑞獸、雕刻、高墻與深院，或許許多細(xì)節(jié)終將模糊，但那種被巨大、悠久、精美之物所震撼的“感覺”，會像一粒種子，沉入他生命的土壤。而這，或許就是帶他行走山河的全部意義。
而我，一個黃土高原的歌者，此番渡河而來的叩訪，亦讓我對自己來路的理解，增添了一份沉實的、他者的參照。我的筆，仍將忠實于我那溝壑縱橫的故鄉(xiāng)，但在未來的某個時刻，今日這片晉中屋海的波濤，或許會與我陜北高原的風(fēng)沙，在某一首詩、某一篇散文和小說的深處，悄然匯合，激蕩出新的回響。
畢竟，文學(xué)是一條大河，寫作者皆是立志渡河的人。我從黃土的彼岸來，見過了石頭彼岸的史詩。這河，便在我心中，流得更寬，也更深了。
2023年9月5日初稿
