陳忠實(shí):“要深入生活向群眾學(xué)習(xí)。不要小看草帽子底下那光腦袋。那光腦袋靈的很?!?/div>
賈平凹:“創(chuàng)作往往從業(yè)余愛(ài)好開(kāi)始。這業(yè)余愛(ài)好往往被人斥為正事不足,斜事有余。斜事往往是這個(gè)人的特長(zhǎng)。”
——他們的原話我記得不準(zhǔn)確,當(dāng)時(shí)只顧聆聽(tīng),沒(méi)有筆錄,卻在我耳邊縈繞半個(gè)多世紀(jì)。幫助我步步走上文壇。
從這個(gè)院子離世的館長(zhǎng)有劉志峰、郝貴鐘、張三民、呂志平等。離世的輔導(dǎo)文學(xué)專職老師有高如岳、王志義、張學(xué)文、翟曜等。他們的精神象征就是藤纏槐。
如今,健在并堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作至今的人大約不足三五七人,從16歲堅(jiān)持到84歲的,住在這院子就有一位,他就是樊耀亭仁兄。他比我大生月,同歲,1943年生。我和他同時(shí)起步,成就遠(yuǎn)不如他。
他和我鄰村,同窗,我在16歲發(fā)表《算黃算割》時(shí),他發(fā)表《電動(dòng)水車(chē)》于同時(shí)期。后來(lái),他出版《終南山佛寺游訪記》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《桃柳溪大堡》等鴻篇巨著,譽(yù)滿三秦。他由于終日俯案,積勞傷身,腿腳不方便了,但他仍在筆耕,撰寫(xiě)《城南紀(jì)事》和《秦嶺記》,數(shù)百萬(wàn)字的巨大工程,由他單打獨(dú)斗完成,談何容易。幸虧遇到孝順兒媳和孫女,為他把手稿弄成電子版。去年兒女編校,為他出版了自傳文史筆記《文學(xué)半輪月》。
我昨天去看他,發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)和輪椅交上朋友,心里難受,仍強(qiáng)裝笑臉。我謂嘆:“這哪里是在寫(xiě)作,就是拼命呀!”(寫(xiě)到這里想哭)的確如此。
我告辭時(shí),全家人都下了樓,樊耀亭被老伴和兒女媳婿及孫女等簇?fù)碇猎鹤?。我們同在藤纏槐樹(shù)下拍照留念。把這個(gè)節(jié)目作為全家陪坐吃火鍋的招待內(nèi)容。
我和樊耀亭仁兄,在這個(gè)院子照相次數(shù)不少,那時(shí)人很多,現(xiàn)在只剩下我和他了。當(dāng)然還有健在并寫(xiě)作的人,充其量不足三五七人了。紫藤纏槐啊,是一種堅(jiān)守,我對(duì)樊耀亭仁兄更敬重了十幾分,加起來(lái)超過(guò)百分了。啊!象征鞠躬盡瘁的紫藤纏槐!
2026.2.23.于樵仙居。