曬太陽的老人
“面向南，曬暖火，越曬越顫活?！?/font>
顫活——這是韓城方言里最溫潤、最貼心的詞。比“舒服”多一分踏實，比“暖和”添一層心安。小時候，一入冬，太陽剛斜照進院落，這句順口溜便從村東頭飄到西頭，像一句古老而溫暖的約定，喚出一群靜靜曬太陽的老人。
他們從各家各戶緩緩走出：墻根下蹲成一排，麥秸垛旁靠著幾個，大門墩上端坐，石碾盤邊圍坐。清一色的黑棉襖，清一色微瞇的眼。有人叼著旱煙鍋，煙早已熄滅，仍靜靜含著；有人雙手抄在袖筒，像揣著半生的光陰與念想；有人只是靜坐，一言不發(fā)，臉上被歲月刻下的溝溝壑壑的皺紋，在陽光下被輕輕撫平，泛著溫厚而沉靜的光。
那時我年少，從他們身邊奔跑而過，只覺得這些老人像田埂上的稻草人，無聲、無緒，一坐便是大半天。我滿心疑惑：這尋常巷陌、禿枝老樹，究竟有什么可凝望？
幾十年匆匆而過，我也走到了他們當年的年紀，才終于懂得：他們望向的，不是眼前的風景，而是遠去的歲月；他們沉默坐著，心里卻在重走一生。
那目光穿過巷口，看見七十年前光腳奔跑的自己；穿過舊墻，看見迎親嗩吶聲里的歡喜；穿過暖陽光暈，看見早已遠去的親人——爹娘在門口喚著歸家，愛人在灶前忙碌煙火，孩子們扔下書包，撲進滿堂熱鬧。想著想著，嘴角微微上揚；念著念著，眼角悄然濕潤。半生酸甜苦辣，如老牛反芻，細細咀嚼，才品出生活最本真、最醇厚的滋味。
那是只有歷經(jīng)歲月的人，才能讀懂的人生況味。
如今，村子早已換了模樣。低矮的土坯房變成了寬暢的水泥樓房，泥濘土路鋪成了平坦大道，太陽能路燈照亮夜晚，路邊花草生機盎然?？蛇@敞亮的村落，十戶八戶門鎖深鎖。孩子進城讀書，青年外出打拼，在城里安了家。不少老人被接去隨子女生活，守在村里的老人，寥寥無幾。
曾經(jīng)坐滿老人的墻根，空了；曾經(jīng)靠著暖陽的麥秸垛，沒了；曾經(jīng)人聲喧嚷的巷道，只剩風來回穿行。
我偶爾回鄉(xiāng)，遇見僅剩的幾位老人。他們孤零零坐在門前，像守著故土的哨兵，又像深秋枝頭未落的柿子，孤單卻堅韌。當年的圍坐閑談、笑語聲聲，當年那一片黑棉襖匯成的溫暖風景，漸漸散了，遠了。
人生本就是一場輪回。老的看著小的奔跑，小的長成老的模樣。從前我不懂你，如今我成了你。老人的今天，就是我們每個人的明天。我們總是匆匆趕路，直到走了很遠，才肯回頭望一眼來時的路。
好在，時代越來越好，暖陽從未缺席。
農村合療化解看病之憂，六十歲以上老人按月享有補助，不少村子建起幸福院，老有所依、老有所養(yǎng)。國家的政策，如冬日里越升越高的太陽，實實在在照進人心，暖到實處。
如今，我也年過花甲。為求身心安穩(wěn)，常尋一處向陽之地靜坐曬太陽。閉上眼，陽光落在臉上，暖意滲入骨血。不知不覺，我竟活成了當年自己看不懂的模樣。
可我與當年的老人，又不盡相同。我們這一代人，生逢盛世，日子步步向好，生活節(jié)節(jié)攀升。此刻曬的，不只是天上的太陽，更是時代向好、政策暖心帶來的踏實幸福。這份安穩(wěn)與富足，怕是上一輩人，連夢里都難遇見。
我常常想：等到我步履蹣跚的那一天，太陽一定還會這樣溫暖吧。
那時，也會有年少的孩子從我面前跑過，帶著好奇望向我，然后奔向屬于他們的遠方與明天。
這沒什么可傷感的。
生命本就是這樣，一代又一代，生生不息。
一代人有一代人的太陽，一代人有一代人的溫暖，一代人有一代人的“顫活”。
愿天下老人，皆能安享暖陽，心有歸處。
愿這人間暖意，歲歲年年，越來越顫活，越來越綿長。
