緬懷母親
阿慶
2026年2月7日（臘月廿日），按照我們兄弟姐妹的約定，父母親的后人前往博白縣東平鎮(zhèn)覃村老家，參加劉家新春團(tuán)圓聚會(huì)。在新建的文化室里，40多位后人向劉有如和林為先遺像鞠躬致敬，然后轉(zhuǎn)到天井團(tuán)拜，長輩向晚輩發(fā)紅包、家庭群內(nèi)搶紅包，接著老少同堂表演節(jié)目。節(jié)目豐富多彩，第一個(gè)是大合唱《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》，此后各家紛紛登場(chǎng)獻(xiàn)藝，有夫妻小合唱、家庭小合唱、童聲小合唱，有笑話、小品和三句半，有中老年人的太極拳、甩手操、夢(mèng)操和孩童的運(yùn)球表演。突然，鼓點(diǎn)驟起，只見曾孫輩的五歲劉皓，舞著獅子，從后面跳躍而出，直奔老人而來，邊舞邊向曾祖輩的老人拜年。獅子左右盤旋，上下跳躍，把獅子舞得天旋地轉(zhuǎn)，十分可愛。一個(gè)多小時(shí)的節(jié)目演完了，由四姐做東，請(qǐng)大家吃團(tuán)圓飯。十幾個(gè)博白客家名菜，擺滿了四大桌。大家頻頻舉杯，恭祝新春快樂！
筵席散了，親人們乘坐九輛轎車陸續(xù)歸去。我坐進(jìn)阿香駕駛的車內(nèi)，余興未了地離開老家。穿過村落，跨上合江橋，眼前突然浮現(xiàn)出母親的身影，想起了母親的兩個(gè)愿望……
1978年6月，母親從廣西博白老家來到東風(fēng)航天城，幫助我們看護(hù)兒子。四年后，兒子上幼兒園，母親閑了下來，就想回老家了。阿香勸她多住些時(shí)日，但母親歸心似箭，去意已決。阿香問她還想到哪兒看看。母親停頓片刻，說：“我想去北京看天安門，要是能坐一趟飛機(jī)就更好了?！蔽艺f：“去北京容易。待我請(qǐng)好假，我和你先坐火車到北京，在北京玩夠了再回廣西。但坐飛機(jī)有規(guī)定，軍隊(duì)師職以上軍官，地方地市級(jí)以上干部，憑介紹信才能買票坐飛機(jī)?！边@是那個(gè)年代的死規(guī)定。
說來也巧，就在準(zhǔn)備啟程的日子里，基地恰巧申請(qǐng)了一架專機(jī)，從東風(fēng)飛往長沙接一部特殊裝備。我找首長說明情況，經(jīng)批準(zhǔn)，我?guī)夏赣H，搭機(jī)到長沙再轉(zhuǎn)乘火車回老家，終于圓了母親乘坐飛機(jī)的夢(mèng)。
將母親送回家，我又匆匆告別父母姐妹弟弟返回部隊(duì)。臨行前，我對(duì)母親說：“阿媽，這次沒去成北京，下次我專門帶你和阿爸去逛北京城?！焙髞恚彝诵莅仓玫奖本?，多次打電話給三弟，請(qǐng)他帶著父母親，坐飛機(jī)來北京住上一段時(shí)間。三弟說，父母親老了，不愿動(dòng)了。就這樣，母親游覽北京天安門的愿望終未實(shí)現(xiàn)。時(shí)至今日，每每想起此事，我的心總感到隱隱作痛，也成了我對(duì)母親的終生愧欠。
說起來，我母親身世十分坎坷。她生于林姓人家，因?yàn)榧腋F，出生后遺棄于村口路旁，被一朱姓窮人撿拾撫養(yǎng)，起名朱為先。長到四歲，她成了我父親的童養(yǎng)媳。不久，我的祖父祖母被地主惡霸兼族頭殺害，幾個(gè)年幼的孩子由年邁的曾祖母撫養(yǎng)。幾年后被林姓生父認(rèn)出，才將姓氏恢復(fù)。母親從小在苦水里泡大，十幾歲就承擔(dān)起全家的家務(wù)勞動(dòng)，犁田插禾樣樣能干。那時(shí)，一家人靠租種地主的幾畝薄田過日子，所收稻谷，除了交租，所剩無幾，全家人生活在衣不遮體食不果腹的境地。然而，為了今后不再受人欺負(fù)，卻把剛滿六歲的我送去讀書，使我成為家里第一個(gè)讀書人。解放后，分得了田地，生活逐步好轉(zhuǎn)，父母省吃儉用，同時(shí)供我和姐姐上學(xué)。我在龍?zhí)吨袑W(xué)讀高三時(shí)，母親步行四十多公里，背來30斤番薯干給我享用。母親說，快高考了，別人家有錢給自己孩子改善伙食，我們沒錢，就曬點(diǎn)番薯干給你當(dāng)零食吧。母親帶來的，何止是30斤番薯干，分明是母親望子成龍的大愛之心呀！
母愛無期，母愛無疆。小時(shí)候，母親背著我長大；長大結(jié)婚生子了，母親又把我的兒女撫養(yǎng)成人。大女兒出生48天，就放在博白老家由母親撫養(yǎng)，直到三歲多才由阿香接回部隊(duì)。幼小的孩子，離開親娘，我的母親既當(dāng)奶奶又當(dāng)娘，該是多么辛苦啊！真是難以想象，母親在撫養(yǎng)我女兒的1145個(gè)日日夜夜里，是如何熬過來的，哪天能睡一個(gè)安穩(wěn)覺？
1976年8月30日，我的二女兒又在博白老家出生。70天后，阿香再一次將女兒留給母親撫養(yǎng)。誰料，在阿香離開后的第10天，二女兒突患急性肺炎而夭折。真不敢想象，我的女兒在奶奶懷里高燒不退，呼吸急促，最后停止了呼吸。老母親面對(duì)孫女死亡的全過程，精神上受到的打擊該是多么的殘酷！
我的第三個(gè)孩子出生于東風(fēng)航天城，是母親過來幫我們看護(hù)的。在東風(fēng)的日子里，母親克服了人生地不熟、語言不通、氣候干燥、自然環(huán)境惡劣等種種困難，得有多么大的毅力??！可是我從來沒有聽她說過一句埋怨的話，一住就是四年。
中國有“百善孝為先”的禮教，亦有“羔羊跪乳，烏鴉反哺”的典故，博白客家人還有“父母養(yǎng)兒小，兒養(yǎng)父母老”的古訓(xùn)。然而，母親的晚年，全由三弟夫妻照料，我所做的就是寄點(diǎn)錢和在電話問候而已。誠然，一般的頭痛腦熱，三弟是也不會(huì)告訴的。2004年5月11日，三弟突然來電話說，母親摔斷右腿髖骨，準(zhǔn)備動(dòng)手術(shù)。我當(dāng)即表示完全贊同，費(fèi)用我全出。還好，手術(shù)相當(dāng)成功，半個(gè)月后母親即能下床走動(dòng)。2005年我趁到廣東出差之機(jī)回家一趟，看到母親恢復(fù)得很好，精神狀態(tài)極佳，我高興得扶著母親從自家老屋走到對(duì)面的覃村小學(xué)，再慢慢走回來，邊走邊說了不少話。
原以為母親躲過此劫，日后會(huì)平安大吉。誰知過了兩年零一個(gè)月，我正在外地講學(xué)，突然接到三弟的電話，說母親又摔斷了左腿髖骨，還是按上次那樣動(dòng)手術(shù)。我聽后十分震驚，對(duì)家里姐弟的處置也完全贊同，治療費(fèi)用仍然由我全付。兩個(gè)曾經(jīng)被奶奶撫育長大的阿柳和阿楊，聽到奶奶摔傷的消息后，也各匯款五千元，以慰奶奶撫育之恩。
然而，母親術(shù)后出現(xiàn)肺炎并發(fā)心衰，回天無力，于2006年７月６日去世，享年91歲。
聽到母親逝世的噩耗，悲痛萬分。正當(dāng)我考慮如何回去送母親最后一程時(shí)，三姐特地給我打來電話：“我和弟弟商量了，準(zhǔn)備按村里的風(fēng)俗，做齋兩天兩夜，兒孫們都得披麻戴孝，哭喪守靈。我們思來想去，你是解放軍軍官，回來參加這些活動(dòng)，不好處置，你就不要回來奔喪了。我們兄弟姐妹一定把母親的喪事辦好，也代表你送別母親。我相信母親在天之靈會(huì)同意的?！?/p>
聽完三姐的話，我雖然心里十分糾結(jié)和不情愿，但為了能讓母親風(fēng)風(fēng)光光地按照家鄉(xiāng)的風(fēng)俗入土為安，我含淚答應(yīng)了。
后來聽三姐說，母親逝世后，全村人都來吊喪，博白縣政府、縣人大、縣政協(xié)、縣人武部也派代表前來吊唁。她特別對(duì)我敘述了人武部部長在吊唁時(shí)說的一段話：“林為先，你是個(gè)了不起的母親。你雖然仙逝，但你的精神永存。今天，你的兒子不能回來守孝，我也是一個(gè)兵，特來替他祭拜你老人家。愿你一路走好，含笑于九泉！”
母親過世一年后的2007年11月，我和阿香回家看望親人。見面后，大家說起母親去世時(shí)的情景，三姐特別說了母親給兒孫們留下的手尾錢。她說：“母親生前親手給后輩所有人都包了紅包，覃村人叫‘手尾錢’。‘給了手尾錢，子孫富萬年’。我們六姐弟及子孫每人都有一份?！彪S后，阿姐把母親留給我、阿香、阿柳、阿楊、阿杰的手尾錢悉數(shù)交到我們手中。據(jù)三姐和三弟說，母親生前交代，六個(gè)子女及配偶每人100元，孫子外孫輩每人10元，共1570元。
我和阿香恭恭敬敬地接過母親留下的手尾遺產(chǎn)，價(jià)值千金；眼前映現(xiàn)出母親的形象，高山仰止。劉家的家史中有母親的豐碑，條條皆是典范。
母親是頑強(qiáng)不屈的典范。解放前，母親同父親一起，不畏艱難，將這個(gè)貧窮的家庭撐了過來?！拔母铩逼陂g，當(dāng)子女遇到不公正的待遇，受到誣陷和歧視時(shí)，母親用柔弱的身軀，呵護(hù)著自己的子女。
母親是尊老愛幼的典范。母親精心侍候了癱瘓?jiān)诖矓?shù)年的阿婆，為無兒無女的遠(yuǎn)房五伯公五伯婆養(yǎng)老送終。母親對(duì)我和姐弟的幾個(gè)孩子更是悉心照料，撫愛有加。在母親的教育下，兒孫們一個(gè)個(gè)都學(xué)有所成，茁壯成長。
母親是幫助鄰里的典范。新中國成立前，上山屯的三家人慘遭土匪搶劫，父母親收留了其中的兩家住進(jìn)我家。鄰居四伯婆的子女遠(yuǎn)在閘利，母親像對(duì)待親人一樣照顧老人走完余生。村中鄰里，只要有求于母親，無不盡力幫助。
母親是熱愛集體的典范。新中國成立后，母親積極參加互助組合作社的集體勞動(dòng)。人民公社時(shí)期，母親負(fù)責(zé)喂豬，想方設(shè)法把集體的豬喂得膘肥肉胖，大冷冬天守著母豬生產(chǎn)，脫掉自己衣服包裹幼豬，保證幼豬個(gè)個(gè)成活。母親的舉動(dòng)深得群眾的擁戴，被推選為公社的勞動(dòng)模范。
母親是境界高尚的典范。母親在東風(fēng)航天城幫助我們照看小孩時(shí)，對(duì)我說：“你們是國家的人，為國家放衛(wèi)星。我來幫你們帶小孩，也為放衛(wèi)星出了一點(diǎn)點(diǎn)力?！蹦赣H就是這樣把帶小孩的家事和國事聯(lián)系了起來。
2006年，母親被評(píng)為玉林市首屆“十佳母親”特別獎(jiǎng)的獲得者。母親得獎(jiǎng)，實(shí)至名歸。母親不愧是一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人，一個(gè)高尚的人，一個(gè)有益于人民的人，一個(gè)被群眾公認(rèn)為“愛國、守法、知禮、誠信”的模范母親。
2007年11月3日，我與阿香和姐妹兄弟一起，到母親墓地前祭奠。我跪在墓前，虔誠三拜，心中默念：
2026年2月9日 于北海雅居樂
