<fieldset id="oqblw"></fieldset>
精華熱點(diǎn) 《金瓶梅》的“必知”與《紅樓夢(mèng)》的“必讀”
——?jiǎng)⑿奈浣颐亍督鹌棵贰返膯⒌吓c幽思
張興源
燈下，長(zhǎng)江文藝出版社的《劉心武揭秘〈金瓶梅〉》（長(zhǎng)江文藝出版社2016年7月）靜靜地躺著。書脊上，燙金的“金瓶梅”三字，在昏黃的光暈里，竟泛著一種溫潤(rùn)而沉靜的光澤，仿佛一枚久埋于歷史風(fēng)塵中的舊玉，被一雙審慎而溫?zé)岬氖植潦贸鰜?lái)。這讓我想起上世紀(jì)九十年代初，我在北京魯迅文學(xué)院求學(xué)時(shí)，從東北同學(xué)老徐那里，“地下”購(gòu)得的那套香港九龍出版社影印的《金瓶梅詞話》。那時(shí)，它被包裹在粗糙的牛皮紙里，書頁(yè)泛黃，字跡不甚清晰，卻帶著一種沖破禁區(qū)的、令人心悸的文學(xué)魔力。后來(lái)，人民文學(xué)出版社的“潔本”，各類評(píng)點(diǎn)本、繡像本，也陸續(xù)進(jìn)入我的書房，成為我研讀中國(guó)世情小說(shuō)不可繞過(guò)的重鎮(zhèn)。我深信，《金瓶梅》那冷峻到近乎殘酷的筆鋒，那彌漫在繁華與腐朽之間的末世悲涼，確乎為后來(lái)的《紅樓夢(mèng)》鋪就了一條幽深的路徑。
如今，劉心武先生以其解讀《紅樓夢(mèng)》震動(dòng)文壇的聲名與筆力，再次轉(zhuǎn)身，直面這部更為幽暗、也更易被誤讀的“奇書”。他直言，此書目的不在“推廣”，而在讓國(guó)人“必知”。一個(gè)“知”字，重若千鈞。這令我想到黃土高原上勘察舊志，那些湮沒(méi)在故紙堆里的地名、稅賦、災(zāi)異、人物，其意義并非供人日日誦讀，而是為了讓后世“知道”——知道我們從何處來(lái)，腳下的土地曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)怎樣的戰(zhàn)亂與瘡痍。劉心武先生對(duì)《金瓶梅》的“揭秘”，正是一場(chǎng)為這部巨著進(jìn)行文化“考古”與價(jià)值“正名”的壯舉。他旨在為它摘除那頂戴了數(shù)百年的“淫帽”，拂去蒙塵，顯露出其作為“明代社會(huì)百科全書”與“現(xiàn)實(shí)主義巨著”的本來(lái)面目。
一、“零起步”的深意：從“紅學(xué)”到“金學(xué)”的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)身
劉心武先生此番解讀，自稱采用“零起步”的寫法。這絕非謙辭，而是一種極具洞見(jiàn)的學(xué)術(shù)姿態(tài)。這意味著他暫時(shí)擱置了“紅學(xué)家”的顯赫光環(huán)，以一個(gè)普通讀者、一個(gè)求知者的赤誠(chéng)，重新進(jìn)入《金瓶梅》的文本叢林。這種姿態(tài)，與我重校《志丹縣舊志》和《延安府志》時(shí)的心境是相通的。面對(duì)古老的文字，你必須先清空所有現(xiàn)代的、固有的成見(jiàn)，讓自己“歸零”，才能貼近彼時(shí)彼地的呼吸與脈動(dòng)。他將故事脈絡(luò)、人物性格與明代中后期的歷史環(huán)境相勾連，又與中外名著進(jìn)行跨時(shí)空的對(duì)比點(diǎn)評(píng)。這使得他的解讀，不再是凌空蹈虛的感發(fā)，而是有了堅(jiān)實(shí)的歷史地理坐標(biāo)與廣闊的文學(xué)參照系。
尤為可貴的是，他清晰地區(qū)分了“推廣”與“研析”的界限。他說(shuō)，評(píng)《紅樓夢(mèng)》有推廣之心，而評(píng)《金瓶梅》則無(wú)。這并非價(jià)值上的褒貶，而是基于作品特質(zhì)與社會(huì)接受程度的理性判斷。他將中國(guó)古典小說(shuō)分為“必讀”（如四大名著）與“必知”兩檔，《金瓶梅》屬于后者。此論精當(dāng)。正如并非人人都需深研《史記》每一篇列傳，但一個(gè)對(duì)中國(guó)歷史有認(rèn)知的人，必須“知道”司馬遷和他的這部巨著?！督鹌棵贰芬嗳绱?，其深刻的文學(xué)價(jià)值與沉重的社會(huì)認(rèn)識(shí)價(jià)值，使它成為國(guó)人文化認(rèn)知結(jié)構(gòu)中一塊不可或缺的、 沉暗的基石。劉心武先生此舉，是將《金瓶梅》從“可不可以讀”的道德?tīng)?zhēng)議場(chǎng)，穩(wěn)穩(wěn)地安置回了“值不值得知”的文學(xué)史殿堂。
二、三十一謎與“影響《紅樓夢(mèng)》之謎”：在文本肌理中尋蹤索跡
本書最為引人注目的，莫過(guò)于對(duì)三十一個(gè)謎題的層層揭橥。從成書之謎、西門慶死亡之謎，到影響《紅樓夢(mèng)》之謎，他如同一位老練的偵探，在文字的蛛絲馬跡與世情的草蛇灰線中耐心穿行。這讓我想起小時(shí)候在陜北的土窯洞里，聆聽(tīng)老輩人講述那些傳奇往事，真?zhèn)位祀s，需要極大的耐心與地方性知識(shí)去辨析、去連綴。劉心武先生研讀《金瓶梅》數(shù)十年，其所倚仗的，正是這種沉浸在文本深處的“地方性知識(shí)”。
其中，“影響《紅樓夢(mèng)》之謎”尤令我共鳴。我早年閱讀時(shí)便隱約感到，《金瓶梅》中那種“樹(shù)倒猢猻散”的家族衰亡圖景，那種對(duì)日常飲食、器物、宴飲不厭其煩的細(xì)密鋪陳，乃至對(duì)人性貪嗔癡愛(ài)的冷眼旁觀，都像一股潛流，汩汩地匯入了《紅樓夢(mèng)》的宏大創(chuàng)作中。劉心武先生將此作為一個(gè)明確的謎題提出并論證，無(wú)疑是具膽識(shí)的。他并非簡(jiǎn)單比附，而是通過(guò)具體的文本細(xì)節(jié)關(guān)聯(lián)，揭示了一種文學(xué)精神與創(chuàng)作技法上的承繼。例如，他指出書中“宋惠蓮傳”數(shù)回，筆法純凈深刻，堪稱人類文明的精華。這種對(duì)次要人物也能傾注全力、刻畫入微的筆法，與《紅樓夢(mèng)》中“晴雯撕扇”、“香菱學(xué)詩(shī)”等經(jīng)典片段所體現(xiàn)的“眾生平等”的文學(xué)觀，豈非一脈相承？他更指出，自己小說(shuō)《飄窗》的冷敘述，亦受《金瓶梅》影響。這說(shuō)明，偉大的文學(xué)傳統(tǒng)從來(lái)不是僵死的標(biāo)本，而是活的源泉，持續(xù)滋養(yǎng)著后來(lái)的創(chuàng)作者。
三、“無(wú)是無(wú)非”與“追求理想”：兩種美學(xué)境界的對(duì)話
劉心武先生有一個(gè)極精辟的論斷：《金瓶梅》的作者書寫屬于“無(wú)是無(wú)非”，不像《紅樓夢(mèng)》引導(dǎo)你追求一個(gè)理想。這短短一語(yǔ)，道破了這兩部杰作根本的美學(xué)分野。
《金瓶梅》的世界，是一個(gè)“無(wú)是無(wú)非”的混沌場(chǎng)域。作者蘭陵笑笑生如同一位高超的病理學(xué)家，手持解剖刀，冷靜地、近乎無(wú)情地剖開(kāi)晚明社會(huì)的肌體，將里面的腫瘤、潰爛、淤塞一一呈現(xiàn)。西門慶、潘金蓮、春梅、李瓶?jī)簜?，在欲望的泥沼中翻滾、掙扎、沉沒(méi)，作者很少跳出來(lái)進(jìn)行直接的道德審判，他只是展示，巨細(xì)靡遺地展示。這種“無(wú)是無(wú)非”，并非價(jià)值觀的虛無(wú)，而是一種更高級(jí)的、基于深刻悲憫的客觀。它要求讀者自己去看，自己去想，自己去得出那份驚心動(dòng)魄的結(jié)論。這就像我面對(duì)《延安府志》中記錄的連綿戰(zhàn)亂與饑荒，冰冷的數(shù)字背后，是無(wú)數(shù)個(gè)體的生死歌哭。史筆只需忠實(shí)記錄，其巨大的悲憫便已力透紙背。
而《紅樓夢(mèng)》則是在這片“無(wú)是無(wú)非”的荒原上，建立起了一座“追求理想”的象牙塔。曹雪芹心中有“鏡中花”、“水中月”般純凈美好的理想境界（大觀園、女兒國(guó)），有賈寶玉這樣“于國(guó)于家無(wú)望”卻靈魂高潔的“癡兒”。他引導(dǎo)讀者去哀悼、去追尋那份不可避免的破碎與失落。前者是“看清生活真相”的殘酷勇氣，后者是“依然熱愛(ài)生活”的詩(shī)意升華。兩者并無(wú)高下，它們構(gòu)成了中國(guó)小說(shuō)美學(xué)上的一體兩面，一個(gè)奠基，一個(gè)升華。劉心武先生能清晰地指出這一點(diǎn)，顯示了他作為批評(píng)家不凡的審美判斷力。
四、 “情色”與“色情”之辨：為文學(xué)尊嚴(yán)正名
劉心武先生另一個(gè)重要的貢獻(xiàn)，是在公眾領(lǐng)域鄭重辨析了“情色”與“色情”。他指出，《金瓶梅》中部分內(nèi)容屬“情色”范疇，是人性與敘事的一部分，而與以挑逗、刺激為目的的“色情”文字有本質(zhì)區(qū)別。他呼吁社會(huì)對(duì)待這部本土經(jīng)典，應(yīng)有如對(duì)待《查泰萊夫人的情人》《洛麗塔》那樣的包容與雅量。
這一辨析至關(guān)重要。長(zhǎng)久以來(lái)，對(duì)《金瓶梅》的污名化，使得對(duì)其真正的文學(xué)價(jià)值、社會(huì)史價(jià)值的討論難以深入。這好比因一處窯洞的破敗，便否定整座高原的深厚與壯美。文學(xué)批評(píng)的責(zé)任之一，正是要?jiǎng)冸x附庸的偏見(jiàn)，還原作品的本真。劉心武先生以他的影響力進(jìn)行這場(chǎng)“正名”之戰(zhàn)，其意義已超出文學(xué)評(píng)論本身，關(guān)乎我們整個(gè)民族如何理性、成熟地面對(duì)自己復(fù)雜而豐富的文化遺產(chǎn)。這份勇氣與擔(dān)當(dāng)，令人敬佩。
結(jié)語(yǔ)：在“知”與“讀”之間，照亮幽暗的來(lái)路
合上書頁(yè)，窗外的延安夜色正濃。遠(yuǎn)山如黛，靜默無(wú)言，它們見(jiàn)證過(guò)《詩(shī)經(jīng)》的“蒹葭蒼蒼”，也涵養(yǎng)過(guò)《蘭亭序》的流風(fēng)余韻，當(dāng)然，也默默接納了《金瓶梅》所描繪的那種人性與社會(huì)的全部復(fù)雜性。劉心武先生的這部《揭秘》，就像一盞燈，不是為了引誘所有人都去密室翻閱那“全本”，而是為了照亮一條路，一條讓我們“知道”自己文學(xué)譜系中這段幽暗而重要的來(lái)路。
他的工作，讓我聯(lián)想到我重校方志的瑣碎事業(yè)。那些古老的文字不會(huì)成為暢銷書，但它們的存在，讓一地之歷史有了可觸可感的溫度與厚度。同樣，《劉心武揭秘〈金瓶梅〉》或許不會(huì)引發(fā)如當(dāng)初“揭秘紅樓”那般大眾的熱捧與狂歡，但它以其扎實(shí)的考據(jù)、清晰的辨析、深邃的見(jiàn)解，為我們時(shí)代的“金學(xué)”研究，樹(shù)立了一塊沉實(shí)的地標(biāo)。它告訴我們，《金瓶梅》不是文學(xué)史上的一個(gè)“污點(diǎn)”，而是一處值得深深勘探的“礦藏”，其中蘊(yùn)含的現(xiàn)實(shí)主義能量與人性解剖深度，至今仍能給我們以冰冷的啟迪。
從《紅樓夢(mèng)》的“必讀”到《金瓶梅》的“必知”，劉心武先生完成了一次從容而深刻的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)身。這轉(zhuǎn)身之間，是一個(gè)學(xué)者對(duì)文學(xué)版圖的完整巡視，也是一個(gè)文化守護(hù)者對(duì)民族精神遺產(chǎn)的全盤珍視。在喧囂的眾聲之中，這種沉穩(wěn)、清晰、富有建設(shè)性的聲音，尤為珍貴。它讓我們?cè)凇白x”與“知”的辯證中，對(duì)中國(guó)古典文學(xué)的偉大與復(fù)雜，保有了一份應(yīng)有的敬意與清醒。
2016年9月11日初稿，2026年1月21日改定
