精華熱點(diǎn) 時(shí)間的層疊
——統(tǒng)萬城遺響
張興源
黃土高原的風(fēng)沙試圖掩埋一切過往,而統(tǒng)萬城的殘?jiān)珔s固執(zhí)地從沙土中探出頭來,像是歷史本身在呼吸。
站在紅墩界鎮(zhèn)的土崗上,我第一次看見統(tǒng)萬城時(shí),它只是毛烏素沙地邊緣的一堆巨大土丘。那是十幾年前,我與大學(xué)同窗循著《靖邊縣舊志》中模糊的記載而來,想要尋找那個(gè)在文獻(xiàn)中閃爍其詞的“夏州故城”。
城堞的殘影在夕陽下顯出奇異的白色——傳說中的“蒸土筑城”竟是真的,那些摻和了石灰和黏土的墻體,歷經(jīng)一千六百年風(fēng)霜,依然堅(jiān)硬如骨。
那時(shí)我以為,這不過是黃土高原上又一個(gè)被遺忘的邊塞城池。直到多年后,當(dāng)我在重校《延安府志》時(shí),重新翻閱《宋史·夏國志》,那些關(guān)于黨項(xiàng)、關(guān)于西夏、關(guān)于一個(gè)消失王朝的記載,才如電流般擊穿了我對這片土地的認(rèn)知。
初遇:沙海中的白色謎題
我和我的大學(xué)本科同學(xué)們站在西城僅存的馬面上,腳下是已經(jīng)坍塌過半的夯土墩臺。那是2012年初秋,陜北的季風(fēng)已經(jīng)開始變得凌厲,卷起沙粒打在臉上生疼。
“這就是匈奴最后的都城?”同學(xué)輕聲問道,聲音很快被風(fēng)吹散。
我沒有回答。那時(shí)的我,還只是個(gè)對地方志感興趣的陜北作家,剛從《保安縣志四種校點(diǎn)注譯》的工作中抬起頭來,以為自己對這片土地的歷史已足夠了解。
統(tǒng)萬城卻給了我一個(gè)沉默的嘲笑。它那高達(dá)二十余米的西城墻,像被巨斧劈開般突兀地立在荒漠中。墻體白得異樣,與周圍黃色的土地形成刺目的對比。我用手掌撫過墻面,粗礪的質(zhì)感中竟能感覺到某種規(guī)律——夯層均勻而緊密,每層約15厘米,層間有排列整齊的孔洞,那是紝木腐朽后留下的痕跡。
當(dāng)時(shí)的考古學(xué)界普遍認(rèn)為統(tǒng)萬城是“平地起夯”的杰作。我信了這說法,甚至想象出赫連勃勃驅(qū)使十萬民夫,在無垠沙地上直接夯筑起這座“一統(tǒng)天下,君臨萬邦”之城的畫面。
史料記載,公元419年,這座城池建成時(shí),城墻上能磨刀礪劍,筑城的匠人若能用錐子刺入墻體一寸,便當(dāng)場處死。這種嚴(yán)苛到殘忍的質(zhì)量要求,賦予了統(tǒng)萬城近乎變態(tài)的堅(jiān)固。
我們走下一處緩坡,腳下突然踩到硬物——是半片灰陶瓦當(dāng),邊緣飾有卷云紋,中央?yún)s是一只奇特的羊角圖案。同學(xué)撿起來,對著陽光端詳:“這紋樣,不像是漢人的風(fēng)格?!?/span>
我接過瓦當(dāng),羊角的彎曲度充滿力量感,云紋則飄逸靈動,兩種意象結(jié)合得如此自然,又如此突兀。那一刻我隱約感覺到,這座城池所承載的,遠(yuǎn)比我知道的復(fù)雜??赡菚r(shí)的我,還讀不懂這紋樣背后的語言。
歷史的夾層:在文獻(xiàn)中尋找坐標(biāo)
那次探訪之后,統(tǒng)萬城成了我心頭的一個(gè)結(jié)。在接下來的幾年里,我埋首于《延安府志》的重校重注工作,同時(shí)開始系統(tǒng)閱讀《宋史》《遼史》中關(guān)于西北邊地的記載。
直到我翻開《宋史·夏國志》,那個(gè)在統(tǒng)萬城故址上誕生的政權(quán),才逐漸清晰起來。
黨項(xiàng)人的兩次大遷徙塑造了他們的命運(yùn)。第一次在唐朝初年,他們從青藏高原東部的松州東遷到隴右慶州;第二次在安史之亂后,他們從慶州北遷到鄂爾多斯南緣的平夏地區(qū)。
每一次遷徙都是一次蛻變。他們從“五月草始生,八月霜雪降”的高寒地帶,來到氣候溫潤的隴右;從“不知稼穡”的游牧生活,逐漸學(xué)會農(nóng)耕。地理環(huán)境改變了,生產(chǎn)方式改變了,社會結(jié)構(gòu)也從純粹的血緣部落,轉(zhuǎn)向以地緣為基礎(chǔ)的部落聯(lián)盟。
而統(tǒng)萬城所在的夏州,正是這次轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵樞紐。這里是農(nóng)耕與游牧的交界地帶,是胡漢交融的前沿陣地。
我注意到一個(gè)意味深長的細(xì)節(jié):黨項(xiàng)人在唐蕃之間選擇了唐朝,選擇了文明。他們沒有向更親近文化血緣的吐蕃靠攏,而是千里跋涉向東遷徙。這種選擇背后,是中華文化的向心力、凝聚力和感召力在發(fā)揮作用。
當(dāng)吐蕃和回鶻衰落,黨項(xiàng)人抓住歷史機(jī)遇,以靈州為跳板,向西發(fā)展,“北收回鶻銳兵,西掠吐蕃健馬”,最終占據(jù)河西走廊,建立西夏政權(quán)。而這一切的起點(diǎn),正是以統(tǒng)萬城為中心的夏州故地。
最令我震撼的是西夏對中華文化的主動擁抱。1146年,西夏“尊孔子為文宣帝”,令境內(nèi)所有學(xué)校立廟祭祀。在中國歷史上,這是唯一一個(gè)尊孔為帝的政權(quán)。與此同時(shí),西夏效仿唐宋科舉制度,1147年“策舉人,始立唱名法”??婆e取士代替了世襲和議功議親,成為選拔官員的重要途徑。
我突然明白了那片羊角云紋瓦當(dāng)?shù)囊饬x——那是游牧傳統(tǒng)與農(nóng)耕文明融合的視覺表達(dá),是黨項(xiàng)人在保持自身文化特色的同時(shí),積極吸收漢文化的象征。
再訪:考古刷新認(rèn)知
第二次踏上統(tǒng)萬城遺址,已是2025年深秋。這次我是應(yīng)親戚之邀,前來了解最新的考古發(fā)現(xiàn)。時(shí)隔十多年,這座“土城”已經(jīng)發(fā)生了微妙變化。
最明顯的是考古工作的痕跡。在西城南門區(qū)域,探方整齊地切開地表,像是給古城做了一次精細(xì)的外科手術(shù)。遺址相關(guān)工作人員小李向我們介紹,2025年4月,陜西省考古研究院重啟了對統(tǒng)萬城的發(fā)掘,聚焦西城南門“朝宋門”及甕城展開系統(tǒng)性勘探。
“收獲顛覆了傳統(tǒng)認(rèn)知?!毙±钪钢欢蝿倓偳謇沓鰜淼膲f,“我們首次證實(shí)統(tǒng)萬城墻體存在地下基礎(chǔ),基槽呈倒梯形,深度達(dá)到1到1.35米?!?/span>
我俯身看去,只見夯土墻體深入地下,底部明顯寬于上部。這徹底修正了“統(tǒng)萬城平地起夯”的長期誤解。原來,赫連勃勃的工匠們并非直接在沙地上施工,而是先開挖基槽,再層層夯筑。這種更加科學(xué)的建造方式,解釋了為何統(tǒng)萬城能在沙漠邊緣屹立千年之謎。
更大的發(fā)現(xiàn)在于夯筑工藝。小李引導(dǎo)我們觀察一段剖面的墻體:“注意看這里的夯層排列,發(fā)現(xiàn)規(guī)律了嗎?”
我湊近細(xì)看,只見夯層并非簡單的水平堆疊,而是呈現(xiàn)一種特殊的交錯(cuò)結(jié)構(gòu),相鄰的夯筑單元間距約4米,相互咬合?!斑@是‘交錯(cuò)疊夯’工藝,是大夏國獨(dú)有的技術(shù)?!彼忉尩溃芭浜侠伳?、夾筋等做法,極大增強(qiáng)了墻體的整體性。”
我想起《晉書》中關(guān)于筑城工匠命運(yùn)的記載,那些因錐入墻體一寸而被殺的工匠,他們的技藝竟如此高超,創(chuàng)造出了中國都城營建史上的特殊案例。這種工藝不僅需要精湛的技術(shù),更需要嚴(yán)格的組織管理和質(zhì)量監(jiān)督,反映出大夏政權(quán)已經(jīng)具備相當(dāng)成熟的工程管理體系。
在甕城內(nèi),考古隊(duì)清理出大型房址、灰坑、水井等遺跡34處,出土了大量條磚、筒板瓦,以及更多我曾在第一次探訪時(shí)見過的“羊角”云紋瓦當(dāng)。小李告訴我,這是首次從考古學(xué)上明確辨識出大夏時(shí)期的典型建筑材料。
一個(gè)細(xì)節(jié)引起了我的注意:南門墩臺及甕城墻體上發(fā)現(xiàn)多期修補(bǔ)痕跡。“這說明統(tǒng)萬城并非建成后就被廢棄,而是經(jīng)歷了長期使用和不斷維護(hù)。”工作人員說:“從這些修補(bǔ)的技術(shù)特征判斷,甕城的廢棄年代不晚于中唐?!?/span>
這個(gè)發(fā)現(xiàn)將統(tǒng)萬城的生命史大大延長了。它不只是赫連勃勃大夏國的都城,更是北魏、西魏、北周、隋、唐歷代經(jīng)營夏州的重要據(jù)點(diǎn)。不同時(shí)期的修補(bǔ)痕跡,像是時(shí)間的年輪,記錄著這座城池在不同政權(quán)下的命運(yùn)起伏。
西夏的回響:從統(tǒng)萬城到興慶府
站在統(tǒng)萬城的殘?jiān)?,我試圖想象這條歷史線索如何延伸——從赫連勃勃的大夏,到拓跋思恭的定難軍,再到李元昊的西夏。這是一條清晰的傳承脈絡(luò),而統(tǒng)萬城是這一切的源頭。
工作人員還告訴我,在統(tǒng)萬城遺址內(nèi),考古隊(duì)還發(fā)現(xiàn)了隋唐時(shí)期的窯址和冶煉遺址。這進(jìn)一步揭示了古城功能的歷史演變——從軍事要塞到手工業(yè)中心,從都城到州治,它的角色隨著時(shí)代變遷而不斷轉(zhuǎn)換。
我突然意識到,統(tǒng)萬城的價(jià)值不僅在于它本身,更在于它連接了兩種常被割裂的歷史敘事:十六國時(shí)期北方民族政權(quán)與后來的西夏王朝。通常的史書將這兩個(gè)時(shí)期分開敘述,但站在統(tǒng)萬城的廢墟上,你能清楚地看到它們之間的深刻聯(lián)系。
黨項(xiàng)人的精神特質(zhì)也在這里孕育成形。《西夏人的社會風(fēng)尚與精神風(fēng)貌辨析》指出,黨項(xiàng)族“民俗勇悍,俗尚武力”。這種尚武精神,在統(tǒng)萬城的軍事防御設(shè)計(jì)中體現(xiàn)得淋漓盡致:城墻厚度達(dá)到7.6米,甕城設(shè)計(jì)嚴(yán)密,南門為單門道過梁式結(jié)構(gòu),門道寬5.6米、進(jìn)深14米,兩側(cè)墩臺與南墻一體夯筑。
但黨項(xiàng)人并非只有尚武一面。他們“重義氣、純樸真誠,在人際關(guān)系上,提倡互相以誠相見、肝膽相照”。這種品質(zhì),或許是在與惡劣自然環(huán)境抗?fàn)?、在游牧與農(nóng)耕生活方式間尋找平衡的過程中形成的。
當(dāng)西夏建國后,這些精神特質(zhì)與從唐宋吸收的先進(jìn)文化相結(jié)合,產(chǎn)生了獨(dú)特的文明形態(tài)。他們創(chuàng)造了自己的文字,卻同時(shí)尊孔崇儒;他們保持尚武傳統(tǒng),卻通過科舉選拔文官;他們位于絲綢之路要沖,成為中西文化交流的重要樞紐。
在寧夏的西夏陵成功列入《世界遺產(chǎn)名錄》的今天,作為西夏文化源頭的統(tǒng)萬城,其價(jià)值更應(yīng)被重新認(rèn)識。這里不僅是一個(gè)消失都城的遺址,更是理解北方民族與中原文化互動、游牧文明與農(nóng)耕文明融合的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。
遺響:沙中的永恒
黃昏,再次降臨統(tǒng)萬城。我獨(dú)自登上西城南門新近清理出來的甕城墻體,這里是考古隊(duì)2025年的主要發(fā)掘區(qū)。風(fēng),從毛烏素沙地吹來,帶著細(xì)沙掠過殘缺的城墻,發(fā)出低沉的嗚咽聲。
我想起《西夏史》作者杜建錄教授的話:“神秘的西夏其實(shí)已經(jīng)是過去式了。經(jīng)過幾代學(xué)人的積累,漢文史料的系統(tǒng)整理、西夏文文獻(xiàn)的影印出版與深度解讀都有了很大進(jìn)展,現(xiàn)在,西夏的社會面貌、基本制度、發(fā)展脈絡(luò)都比較清晰了。”
的確,隨著考古新發(fā)現(xiàn)的不斷涌現(xiàn),隨著多卷本《西夏文物》的整理出版,隨著《西夏通志》等大型著作的完成,那段曾被塵封的歷史正逐漸變得清晰可觸。而統(tǒng)萬城,作為西夏歷史的前奏,其面貌也正在被重新勾勒。
夕陽將我的影子拉得很長,投在剛剛出土的“交錯(cuò)疊夯”墻面上,形成了奇特的幾何圖案。這是兩個(gè)時(shí)代的對話——赫連勃勃的大夏與二十一世紀(jì)的考古學(xué),通過這一面殘墻連接起來。
我俯身撿起一小塊白色的夯土,它在手中沉甸甸的。這里面混合著石灰、黏土,或許還有筑城工匠的汗水,有戍邊士兵的血跡,有絲路商旅的塵埃,有沙暴帶來的微粒,有雨水浸泡的痕跡。它是一千六百年歷史的壓縮文件,是時(shí)間的固體形態(tài)。
遠(yuǎn)處的紅墩界鎮(zhèn)亮起了點(diǎn)點(diǎn)燈火,現(xiàn)代生活正在這片古老的土地上繼續(xù)。而統(tǒng)萬城,將繼續(xù)矗立在沙地與蒼穹之間,成為中華民族多元一體歷史進(jìn)程的永恒見證。
考古隊(duì)已經(jīng)開始收拾工具準(zhǔn)備離開,小李介紹說,他們下一階段的工作目標(biāo)是探明統(tǒng)萬城遺址的時(shí)代沿革和規(guī)劃布局,初步建立統(tǒng)萬城分期體系和年代框架。這座古城的秘密,還有待繼續(xù)發(fā)掘。
風(fēng)吹得更急了,我拉緊衣領(lǐng),最后看了一眼統(tǒng)萬城。在漸濃的暮色中,那些白色的殘墻像是從大地深處生長出來的骨頭,是這片土地遺忘后又記起的往事。
2025年10月2日初稿




