<fieldset id="oqblw"></fieldset>
精華熱點(diǎn) 甘 南 行
張興源
那高處的風(fēng)，帶著雪線的凜冽與草甸的溫潤，吹來的是一個(gè)民族深沉的呼吸，也是一部山河永不停歇的史詩。
出發(fā)：從黃土地的皺褶啟程
2022年的夏天，酷暑似乎比往年來得更早，也更執(zhí)拗。陜北高原的塬峁溝壑，被白花花的日頭曬得發(fā)燙，連平日里雄渾的河水濤聲，聽來也添了幾分焦躁。妻子素來畏熱，見我終日伏案，與故紙堆里那些泛黃的《保安縣志》較勁，便提議：“不如出去走走，透透氣。聽說甘南涼爽，像個(gè)天然的空調(diào)房?！蔽曳畔率种泄串嫷妹苊苈槁榈男Ｗ⒏澹嗔巳嗨釢难劬?。是啊，是該走出去，讓被文獻(xiàn)壓得板結(jié)的思緒，接一接天地間的活氣。于是，我們便報(bào)了旅行社的一個(gè)小團(tuán)，從延安出發(fā)，向著那片被費(fèi)孝通先生喻為“青藏高原的窗口”的土地而去。
車行高速，穿越厚重的黃土層。窗外風(fēng)景，是我再熟悉不過的北方——蒼黃、雄闊、線條硬朗，像極了我們陜北漢子鐫刻在臉上的年輪。我的筆，這些年也大多沉溺于此，寫《杏雨村隨筆》里的鄉(xiāng)情，寫《土地·風(fēng)影和人》中的慨嘆。但我知道，就在這黃土高原的西緣，有一道無形的門檻，邁過去，便是另一重天地。那里是農(nóng)耕文明與游牧文明綿延千年的交匯區(qū)，是藏、漢文化彼此凝視與交融的過渡帶。于我而言，這不僅是一次避暑之旅，更像是一次文學(xué)意義上的“越界”，從我所熟悉的、具象的“志丹”與“延安”，走向一個(gè)更為廣闊、深邃的“甘南”。
旅行車在合作市停下時(shí)，濕涼的空氣瞬間包裹上來，帶著青草與某種陌生香料的氣息。合作，甘南州府所在地，名字里便透著各民族“合作”的寓意。街道整潔，漢藏雙文的招牌隨處可見，身著絳紅色僧袍的喇嘛與穿著時(shí)髦的年輕人并肩而行，一種奇異的和諧感油然而生。這便是我對(duì)甘南最初的印象：它并非我想象中那般遙遠(yuǎn)與隔絕，反而以一種從容開放的姿態(tài)，迎接著八方來客。這或許正是“窗口”的意義——它本身即是一個(gè)精彩的世界，同時(shí)又為你打開眺望更遼闊高原的視野。
拉卜楞寺：在經(jīng)筒的轉(zhuǎn)動(dòng)里聽見時(shí)間
行程首站，是夏河縣的拉卜楞寺。還未走近，那片依山而建、宛如一座小城的絳紅色建筑群，便以無比的莊嚴(yán)與磅礴，鎮(zhèn)住了所有喧嘩。金頂在高原湛藍(lán)的天穹下閃耀，那不是刺眼的炫光，而是一種沉靜的、積蓄了無數(shù)信仰與時(shí)光的輝芒。
隨著人流，我們步入聞思學(xué)院的大經(jīng)堂。剎那間，一種混合著酥油、陳木、梵香和歲月塵埃的濃烈氣息，如同實(shí)質(zhì)的波濤，將人淹沒。數(shù)百名喇嘛正在誦經(jīng)，低沉的、仿佛發(fā)自大地深處的聲浪，在極高的殿宇梁柱間回蕩、疊加，形成一種撼人心魄的合鳴。我忽然想起我重校、重注、翻譯《志丹縣舊志點(diǎn)校注譯》時(shí)，在那些枯燥的田賦、職官記載縫隙里，偶爾讀到的關(guān)于本地“番部”、“羌戎”的寥寥數(shù)語。那些在漢文史籍中面目模糊的部落，他們的精神世界，他們的誦唱與祈禱，是否也如眼前這般，有著直擊靈魂的力度？歷史的書寫，常常是單聲部的，是勝利者或主流文明的記錄。而在這里，在這轟鳴的誦經(jīng)聲里，我聽見了一種迥異卻同樣浩大、同樣悠久的歷史敘事，它不曾被完全書寫在紙上，卻流淌在每一顆轉(zhuǎn)動(dòng)的經(jīng)筒里，烙印在每一副虔誠叩拜的身軀上。
妻子在一旁，輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)著一排金色的轉(zhuǎn)經(jīng)筒。她動(dòng)作舒緩，眼神寧靜。我則望著那些磕長頭的信徒，他們額際沾著塵土，目光卻澄澈如洗，一步一叩，用身體丈量著通往信仰的漫長道路。這與我們這些乘著汽車、帶著相機(jī)匆匆而來的“觀光客”，構(gòu)成了多么鮮明的對(duì)照。我想起自己那些書寫陜北的作品，無論是詩歌還是散文與小說，總試圖抓住那片土地的靈魂。然而靈魂究竟何在？是在縣志的字里行間，還是在像眼前這些信徒般，用最質(zhì)樸、最艱辛的方式，日復(fù)一日踐行著的生命儀式之中？
拉卜楞寺外圍，是世界最長的轉(zhuǎn)經(jīng)廊。我隨著轉(zhuǎn)經(jīng)的人流緩緩前行，手指撥過一個(gè)個(gè)被摩挲得锃亮的經(jīng)筒，發(fā)出“咕嚕?！钡穆曧懀d延不絕。這聲音不像誦經(jīng)聲那般宏大，卻更貼近生活的底色，是無數(shù)個(gè)平凡日子、無數(shù)個(gè)樸素心愿匯集成的河流。我仿佛看見，這聲音順著大夏河流淌，與洮河、白龍江乃至黃河的水聲融匯在一起。千百年來，羌、氐、戎、吐谷渾、吐蕃、回、漢……多少民族的身影在這片土地上遷徙、交匯、融合。他們帶來的，不只是不同的語言與服飾，更是不同的神祇、不同的史詩、不同的生命律動(dòng)。這轉(zhuǎn)動(dòng)不息的經(jīng)筒，何嘗不是這片土地“前世”最生動(dòng)的隱喻——它從未靜止，一直在流動(dòng)、碰撞、吸收與轉(zhuǎn)化中，形成今天這般多元而統(tǒng)一的“今生”。
草原與湖泊：大地上的詩行與眼淚
離開拉卜楞寺，旅行車駛向碌曲的尕海湖和瑪曲的黃河第一彎。路旁的景色徹底變了。黃土的粗糲與干燥被無盡綿延的綠色取代。那不是江南水鄉(xiāng)那種柔媚的、精致的綠，而是一種潑辣的、飽含生命力的綠，從腳下一直鋪展到天邊，與低垂的云朵相連。
在尕海湖邊，我真正領(lǐng)略了何謂“水天一色”。湖面如一塊巨大的、未經(jīng)雕琢的藍(lán)寶石，靜靜地鑲嵌在草原的懷抱里。遠(yuǎn)處有雪山隱隱的輪廓，倒映在水中，虛實(shí)莫辨。成群的候鳥（后來才知道其中有黑頸鶴）在淺灘悠然踱步，或振翅掠過水面，留下一串漣漪。沒有市聲，只有風(fēng)掠過草尖的窸窣，和偶爾幾聲清越的鳥鳴。這份遼闊的靜謐，具有一種強(qiáng)大的凈化力量。我連日來因旅途勞頓和思緒紛擾而生的倦意，頓時(shí)消散無形。腦海里浮現(xiàn)的，不是我自己的詩行，而是這片土地本身——它就是最偉大的詩人，以天地為紙，以光影為墨，寫就的無法復(fù)制的壯麗詩篇。我那本《走在冬天的雪地里》所描摹的北方蕭索，與此地的盛夏豐盈，恰成生命的兩種極端狀態(tài)，卻同樣真實(shí)，同樣動(dòng)人。
而到了瑪曲，站在黃河第一彎的觀景臺(tái)上，那種震撼更是語言難以形容。被譽(yù)為“中華民族母親河”的黃河，在掙脫巴顏喀拉山的懷抱后，一路東流，卻在這里忽然任性而優(yōu)美地扭轉(zhuǎn)身姿，畫下一個(gè)巨大的“U”形灣，然后才依依不舍地折向東北。河水是寧靜的土黃色，在下午的日照下泛著細(xì)碎的金光，宛如一條巨大的、柔軟的哈達(dá)，飄落在碧綠的草原之上。它不像我在壺口看到的黃河那樣奔騰咆哮、怒氣沖天，而是溫柔、寬厚、雍容大度，仿佛一位歷經(jīng)滄桑的母親，在此稍作憩息，回望來路。
“黃河之水天上來”，李白的詩句固然豪邁，但此刻的我更覺得，黃河是從這青藏高原的肌膚血脈里滲出來的。它是草原的眼淚，是雪山的乳汁，是這片土地上所有生靈共同的生命源頭。我想到我校注的《志丹縣舊志》里，那些關(guān)于水渠、關(guān)于灌溉的瑣碎記載，在農(nóng)耕文明里，一滴水便是一粒糧，關(guān)乎生死。而在這里，在黃河的源頭區(qū)，水以一種更本源、更神圣的姿態(tài)存在著。它不直接喂養(yǎng)莊稼，它喂養(yǎng)的是一片草原，一個(gè)生態(tài)，乃至一個(gè)文明的精神。這份“上游意識(shí)”與“源頭責(zé)任”，如今已被甘南深刻地認(rèn)知并踐行著。保護(hù)這片綠水青山，便是守護(hù)整條黃河的未來。此情此景，讓我這個(gè)來自黃河中游的旅人，心中涌起深深的感激與敬意。
迭部札尕那：石城里的時(shí)光褶皺
旅程的高潮，在迭部的札尕那。當(dāng)汽車在盤山路上繞行，那座被稱為“石頭城”的秘境逐漸揭開面紗時(shí)，全車人都發(fā)出了低低的驚嘆。群山環(huán)抱之中，幾個(gè)古老的藏族村寨依山而建，層層疊疊的榻板木屋，仿佛是從山體上自然生長出來的一般。嶙峋的石峰如劍如戟，直刺蒼穹，云霧在其間繚繞聚散，時(shí)而在山腰系一條玉帶，時(shí)而為峰頂戴一頂白帽。
我們?nèi)胱∫患也丶铱蜅?。傍晚，我?dú)自走到村外的山坡上。夕陽正把最后的光芒投向最高的那座石峰，把它染成灼灼的金紅色，而山谷里的村莊和田野，已漸漸沉入靛藍(lán)色的陰影中。炊煙裊裊升起，混合著大地氤氳的氣息。幾聲犬吠，更襯托出大山的沉寂。此刻的札尕那，美得像一個(gè)遺世獨(dú)立的夢，時(shí)間在這里似乎流淌得格外緩慢。
但我深知，這片土地的寧靜之下，也奔涌著滾燙的歷史血液。導(dǎo)游指著遠(yuǎn)處山巒的輪廓，告訴我們，那就是當(dāng)年紅軍長征途經(jīng)的迭山峻嶺。1935年與1936年，中國工農(nóng)紅軍兩度經(jīng)過甘南，俄界會(huì)議、臘子口戰(zhàn)役……這些改變中國命運(yùn)的歷史節(jié)點(diǎn)，就發(fā)生在這看似與世隔絕的深山峽谷之中。此刻，我仿佛能聽見，那金戈鐵馬的回聲，隱隱與眼前靜謐的暮色重疊。當(dāng)?shù)氐牟刈迦罕姡鵀榧t軍當(dāng)向?qū)?、送糧食，留下了“藏族喇嘛為周恩來治肝病”、“紅色土司楊積慶開倉放糧”的感人故事。民族團(tuán)結(jié)的火種，早在那個(gè)烽火連天的歲月就已深深播下。
這讓我聯(lián)想到我的家鄉(xiāng)陜北，那片同樣被紅色基因浸潤的土地。我的散文中，也曾試圖觸摸那段歷史在普通人身上留下的溫度。而在札尕那，歷史以另一種方式呈現(xiàn)——它不僅是書冊里的記載，更是融入山河的肌理，化為民俗傳說，在一代代人的口耳相傳中鮮活地存續(xù)著。藏寨中心往往有飄揚(yáng)的五星紅旗，與經(jīng)幡在一起，和諧而莊嚴(yán)。這或許就是甘南的“今生”之象：古老的傳統(tǒng)與現(xiàn)代的國家認(rèn)同，神圣的信仰與世俗的生活，壯美的自然與深沉的歷史，如此復(fù)雜而又如此和諧地交織在一起。
歸途：在“窗口”內(nèi)外的思索
數(shù)日的行程，倏忽而過。歸程的車上，大家都有些沉默，各自消化著過于飽滿的視覺與心靈盛宴。妻子靠在我肩頭小憩。我望著窗外逐漸重新出現(xiàn)的黃土景象，心中卻依然盤桓著甘南的綠意、碧水與絳紅。
這次甘南之行，于我而言，絕非尋常的游山玩水。它像一把鑰匙，為我打開了另一扇理解中國西部、理解多民族中國的窗戶。我所熟悉的陜北，是黃土文明的一個(gè)深沉剖面；而甘南，則是高原文明與草原文明的一個(gè)鮮活斷面。前者厚重如史書，后者遼闊如史詩。我的文學(xué)創(chuàng)作，根植于前者；而這次的旅程，無疑為我的根系注入了新的、來自不同文化土壤的豐富養(yǎng)分。
我想起在拉卜楞寺感受到的那種莊嚴(yán)的“他者”文化，在草原湖泊領(lǐng)略到的那種超越人文的“天籟”之美，在札尕那體悟到的那種歷史與自然的交融。這一切，都與我慣常處理的“陜北敘事”構(gòu)成了有益的對(duì)話與互補(bǔ)。一個(gè)好的作家，或許就應(yīng)該像甘南這片土地一樣，具備一種“窗口”品質(zhì)——既能深沉地內(nèi)視，扎根于自己的文化母體；又能開放地外眺，擁抱和理解不同的文明形態(tài)。
費(fèi)孝通先生“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”的愿景，在甘南，我似乎看到了它生動(dòng)具體的注腳。這里的和諧，不是消除差異的整齊劃一，而是在尊重差異基礎(chǔ)上的共生共榮。正如我那些試圖為故鄉(xiāng)立傳的文字，其價(jià)值不在于將陜北描繪成唯一的樣板，而在于真誠地呈現(xiàn)它的獨(dú)特性，并意識(shí)到這獨(dú)特性乃是中華文明浩瀚星空中一顆值得辨認(rèn)的星辰。甘南，無疑是另一顆，光芒、質(zhì)地各異，卻同屬一個(gè)銀河。
車進(jìn)延安地界，熟悉的景物重現(xiàn)。妻子醒來，輕聲說：“好像做了一場很長很綠的夢?！蔽尹c(diǎn)頭，摸了摸她的手。夢會(huì)醒，但夢境的滋養(yǎng)是真實(shí)的。我知道，我的筆下的陜北，或許會(huì)因這場“甘南之夢”，而增添一抹不一樣的色彩，一絲更開闊的呼吸。那高原的風(fēng)，已吹進(jìn)了我黃土地的書齋。而這，便是一次旅行，給予一個(gè)寫作者最好的饋贈(zèng)。
2022年8月22日初稿
