文/孫培中
2026年農(nóng)歷正月十一是我媽媽去世30周年的日子。30年來(lái)，我天天想念她。媽媽不僅生我、養(yǎng)我，用心呵護(hù)我，而且用她的行動(dòng)告訴我，要做什么樣的人。她對(duì)我的養(yǎng)育之恩比山高，比海深。
少年教我生活
20世紀(jì)50年代初，新中國(guó)成立后的頭幾年，國(guó)家一窮二白。我家雖然在土改時(shí)分了房，有了固定的住處，但由于爸爸正式對(duì)外行醫(yī)時(shí)間不長(zhǎng)，開(kāi)始只在一家藥店坐診，在紹興醫(yī)界的名氣不大，因此，經(jīng)常坐冷板，沒(méi)有穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)收入。且家中人口較多，生活相當(dāng)困難。50年代中期，經(jīng)紹興市衛(wèi)生部門批準(zhǔn)，我爸爸組織紹興市區(qū)部分中、西醫(yī)師，成立紹興北海中西醫(yī)聯(lián)合診所，并擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)。自那以后，雖然有了固定的收入，但工資也并不高。媽媽除了要照顧五六個(gè)孩子外，在大姐和二姐的幫助下，抽出時(shí)間做些零活，補(bǔ)貼家用。開(kāi)始是為錫箔行老板褙紙，到了50年代后期，褙紙的活越來(lái)越少。媽媽通過(guò)在紹興麻袋廠當(dāng)車間主任的大侄子（我大舅的大兒子阿森），給麻袋廠紡線。做紡線這活的好處是不用出門，可以在家里完成。開(kāi)始是我三姐，后來(lái)是我，把裝得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，足有三四十斤重的一大麻袋麻絨，從十幾華里以外的麻袋廠背回來(lái)。媽媽用一臺(tái)十分簡(jiǎn)陋的腳踏紡線機(jī)日夜不停地把它紡成一卷卷粗細(xì)均勻的麻線。然后，再由我們把它背到麻袋廠交貨驗(yàn)收。驗(yàn)收合格后核準(zhǔn)重量，登記在冊(cè)，按月結(jié)算加工費(fèi)。
我們?nèi)掖┑囊路?，包括鞋和帽子，還有書包，除了爸爸作為工裝穿戴的一兩件中山裝和帽子是買的，或請(qǐng)正規(guī)裁縫店做的外，其它的全部由我媽媽從布店買些布料由自己縫制的。天冷了，媽媽要為每一個(gè)孩子準(zhǔn)備過(guò)冬的棉衣，天熱了，又要準(zhǔn)備過(guò)夏的襯衫。媽媽給我們每一個(gè)孩子都準(zhǔn)備了一套新的或者比較新的衣服，在過(guò)年的時(shí)候，或者出門辦事、做客的時(shí)候穿，平時(shí)疊好后放在衣柜里。我在男孩中是老大，說(shuō)實(shí)話，在穿衣服方面是最占便宜的。除了偶爾穿爸爸不能再穿的舊衣服外，穿新衣服的時(shí)候比較多。我長(zhǎng)高了，衣服穿不下了，媽媽改一改、給我二弟穿。二弟長(zhǎng)個(gè)了，穿不了了，媽媽再補(bǔ)一補(bǔ)，給我小弟穿?？匆?jiàn)哪一個(gè)孩子的大腳趾快從鞋前面鉆出來(lái)了，她就用面糊糊把好一點(diǎn)的布頭粘貼在一起曬干，把已經(jīng)不能做補(bǔ)丁用的碎布摞在一起，納成鞋底，給我們做鞋。在媽媽的帶動(dòng)下，大姐和二姐先后到我家附近的顆粒廠（化肥廠）和紙扇廠做小工。為了節(jié)省買燒柴的費(fèi)用，我三姐利用暑假的時(shí)間到幾里路外的荒地里割回一袋袋毛草，曬干后垛在家里的樓梯下面。樓梯下面足有三米左右等邊的三角形空間里，都被她割的草堆得滿滿的，足夠家里一冬做飯燒火使用。
每個(gè)月爸爸發(fā)工資以后，除了自己留下幾元錢裝在口袋里應(yīng)急外，全部都交給我媽媽。媽媽用錢是很有計(jì)劃的，原因很簡(jiǎn)單。爸爸的工資雖然比一般工人要高得多，但是，我家人口多，開(kāi)銷相對(duì)較大。如果沒(méi)有嚴(yán)格的開(kāi)支計(jì)劃，很難正常生活。因此，我媽一收到錢，就開(kāi)始做一個(gè)月開(kāi)支計(jì)劃。媽媽嘴上念叨著，開(kāi)始由我三姐幫著寫下來(lái)。后來(lái)三姐工作了，記賬的事由我負(fù)責(zé)。先留出孩子上學(xué)的費(fèi)用，還有哪個(gè)孩子必須要買點(diǎn)布料做衣服等等，剩下的就是本月的生活費(fèi)。在生活費(fèi)中先留出買全家口糧的錢，剩下的就是一個(gè)月買菜的錢。買菜錢再算出每天的平均數(shù)，以便她買菜的時(shí)候具體掌握。到了晚上，每天開(kāi)支的錢，媽媽還要讓我們?cè)诒咀由嫌浬狭魉~，做到心中有數(shù)。正是媽媽這樣精打細(xì)算，才使我們?nèi)遥词乖谧罾щy的三年自然災(zāi)害期間，也能從容應(yīng)對(duì)。那些年，我和二弟正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，飯量很大。按當(dāng)時(shí)的口糧肯定不夠吃。媽媽為了讓我們吃得相對(duì)飽一些，總是想辦法調(diào)劑伙食。把地瓜、蘿卜切成丁，和大米一起煮成稀飯，每人每頓一碗。盛稀飯的碗雖然是一個(gè)批次的藍(lán)邊碗，但由于碗的質(zhì)量不好，實(shí)際上每只碗的口徑大小是有點(diǎn)差別的。媽媽覺(jué)得我年紀(jì)大一點(diǎn)，活動(dòng)量也大一些，因此把略顯大一點(diǎn)的那只碗固定給我，相對(duì)小一點(diǎn)的給我二弟。我記得每次盛飯的時(shí)候，二弟的眼睛一直盯著我的碗。我知道二弟肯定吃不飽，希望多吃一點(diǎn)。可是，我也不好違背媽媽的一片苦心，但每次讓二弟承受著說(shuō)不出來(lái)的委屈，心里很難過(guò)。其實(shí)媽媽多么希望每個(gè)孩子都能吃飽，這樣做也是不得已。那時(shí)候家里沒(méi)有冰箱，每天吃的菜都要到街上現(xiàn)買。偶爾買點(diǎn)小魚(yú)、買半斤豬肉改善一下生活，重點(diǎn)保證我爸爸和我們幾個(gè)孩子。她常說(shuō)，你爸爸上班很累、很辛苦。你們正在長(zhǎng)身體，要吃得好一點(diǎn)?？伤约簠s從來(lái)不吃魚(yú)和肉，總是把那碗蒸了多遍的干菜和自己腌制的腌菜碗放在自己邊上。有時(shí)候爸爸看不過(guò)去了，給媽媽夾菜。媽媽一邊生氣地把菜夾回去，一邊說(shuō)，我不愛(ài)吃。其實(shí)，我們心里都清楚，不是媽媽不愛(ài)吃，分明是她想把不多的好菜省下來(lái)給我們吃。
偶爾，我陪媽媽去舅舅家。路過(guò)解放路榮?春飯店和紹興副食品商店的時(shí)候，媽媽總要問(wèn)我，吃不吃餛飩，吃不吃香糕。我心里當(dāng)然想吃，因?yàn)槎亲咏?jīng)常是餓的。但是我每次總是搖搖頭，告訴她，我不餓，我不吃。因?yàn)槲抑溃绻页粤?，家里買菜的錢可能就少了。
我當(dāng)兵以后，第一年每月的津貼費(fèi)是6元。從我當(dāng)兵第3個(gè)月開(kāi)始，原來(lái)軍人信封上蓋三角戳免貼郵票的規(guī)定取消了。我每個(gè)月用一元錢買郵票、信封、信紙和肥皂，剩下5元錢，到年底共60元，全部寄給家里。以后一直如此。提干后，每月給家里寄錢。結(jié)婚后由我愛(ài)人帶著孩子給家里寄錢。雖然，隨著家里人口的減少，也隨著爸爸工資的上漲，生活越來(lái)越好，不再那樣拮據(jù)，但是我必須盡我的最大能力讓媽媽生活得寬松些，不再天天吃干菜和腌菜。當(dāng)然，我的姐姐和弟弟們也都是這樣做的。（未完待續(xù)）
作者簡(jiǎn)介：
孫培中，字慎子。浙江省紹興市人，定居山東省青島市，愛(ài)好文學(xué)、書法、蘭花。知音識(shí)曲文學(xué)社副主編。作品多次在全國(guó)性大賽中獲獎(jiǎng)。
