編者按：山河萬(wàn)里，走不出的是故鄉(xiāng)；歲月流轉(zhuǎn)，斬不斷的是鄉(xiāng)愁。作者曾放以質(zhì)樸深情的筆觸，將半生漂泊的思念，盡數(shù)傾注于秦嶺腳下、黑河之畔的故土。從煤油燈下的童年記憶，到父親離世的少年傷痛，從昔日稻香蛙鳴的田園，到今時(shí)河道變遷的悵惘，一字一句皆是時(shí)光沉淀的牽掛。黑河是血脈之根，故鄉(xiāng)是心靈歸處，縱使走遍南北、遠(yuǎn)游四方，最魂?duì)繅?mèng)縈的，依舊是那方生養(yǎng)自己、埋葬親人的土地。這篇文字，是寫(xiě)給故鄉(xiāng)的告白，也是每個(gè)游子心底，永遠(yuǎn)滾燙的鄉(xiāng)愁。
永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁
——我的故鄉(xiāng)，我的黑河
文/曾放
無(wú)論我在漠北，還是藏南；無(wú)論我在東蒙，還是海西；不管是呼倫貝爾湖，還是查干湖；舉目眺望，藍(lán)天，白云，綠草，碧水，大自然美景盡收眼底，孤獨(dú)的身影，寂寞的心房，總是有一種酸楚說(shuō)不出來(lái)......。這里自然再好，景色再美，歌聲再動(dòng)聽(tīng)，姑娘再妖嬈， 似乎與我無(wú)關(guān)，我知道，我的根不在這里，我的根在那遙遠(yuǎn)的大秦嶺的山腳下，在那潺潺的黑河邊......。
我的家在秦嶺腳下，平坦的村莊邊的蘆葦蕩中那顯眼的小土屋，就是生我養(yǎng)我的地方。房前屋后，清澈的黑河小溪，環(huán)繞著那低矮的小屋，大樹(shù)下涼蔭 里，吃著母親做的粗糧飯，看父親日出而作日落而歸，父母的希望全寄托在我的上學(xué)上，那時(shí)家里沒(méi)有電燈，只有煤油燈，就是在那樣的環(huán)境下，父親每天晚上督促我寫(xiě)大字，寫(xiě)不好就是一巴掌，在我小學(xué)三年級(jí)時(shí)，我家的春聯(lián)是我第一次寫(xiě)的，父親高興地合不攏嘴。我知道，父親找人寫(xiě)春聯(lián)人家忙沒(méi)寫(xiě)，推辭了，他心情不好，訓(xùn)斥了我一頓，那年就在門(mén)框上貼了兩張無(wú)字的春聯(lián)。 1976年7月四川的松潘大地震余波波及到老家，父母在屋外搭起了抗震棚，每天晚上父母都輪流守護(hù)在我的身邊，監(jiān)督我寫(xiě)字。父親是遠(yuǎn)近有名的能人，會(huì)做飯，那時(shí)的縣委，公社有重要會(huì)議都是他去做，特別是幾千人大會(huì)戰(zhàn)的飯， 父親的米飯做得好饃蒸的好，那是他在解放重慶 的解放軍大部隊(duì)里學(xué)的。 回老家后，他一直在縣委，公安局，勞改場(chǎng)，和公社做飯，黨的九大后才回農(nóng)村的。1976年農(nóng)歷9月6號(hào)，也就是四人幫打倒不久的一天，父親從地里回來(lái)坐在家門(mén)口，沒(méi)幾分鐘就去世了，那年父親享年63歲，我才14歲......
父親出生在黑河邊的武家莊，當(dāng)?shù)厝私刑肚f，村口有個(gè)黑龍?zhí)?，父親小名叫黑子，大家都叫他黑娃，因在家里排行老二，也叫曾二，我的爺爺奶奶和伯伯因民國(guó)十八年饑荒都餓死了，父親就把他們?cè)嵩诹撕诤舆?，領(lǐng)著我那苦命的姑姑來(lái)到我現(xiàn)在住的這個(gè)村子 ，父親投奔到他舅舅家里，不久，我的姑姑也離開(kāi)人世，那時(shí)姑姑才10歲。父親經(jīng)常給我講家史，有時(shí)就情不自禁的流下眼淚，每年清明節(jié)都要帶我去黑河邊祭祖燒香。
那時(shí)的村莊旁，來(lái)自黑河的水，圍繞著村子，夏季收割小麥，秋季收割水稻，有名的桂花球大米吸引了多少外地的人來(lái)買(mǎi)，天熱了，到河里耍水嬉鬧，傍晚，聽(tīng)此起彼伏的青蛙聲；白天，聽(tīng)煩人的知了得叫聲；冬天來(lái)了，河床里結(jié)很厚的冰，孩童們?cè)诤用婊?。父親去世后，我在家育苗插秧，白天學(xué)習(xí)，晚上給秧田放水，完了再學(xué)習(xí)再寫(xiě)毛筆大字，直到我考上大學(xué)的那一年。
我是家里的長(zhǎng)子，母親生我時(shí)都37歲了，我和我弟的降生給這個(gè)家?guī)?lái)了生氣，父親常說(shuō)：千年的鐵樹(shù)開(kāi)花了，老曾家又有繼承人了，整天高興地不行，父親的人緣好，能說(shuō)會(huì)道，村里許多人的家務(wù)事都找他來(lái)評(píng)說(shuō)。父親的為人處事的風(fēng)格對(duì)我人生影響是很大的，他的熱情，他的幽默，他的嫉惡如仇，他的鏗鏘的秦腔一直伴隨我步入社會(huì)。
父親離開(kāi)我到今年整40年了，母親也去世3年了，我人生的兩個(gè)指明燈永遠(yuǎn)的消失了。老家門(mén)前的小河也干枯了，成了臭水溝了，黑河改道給西安人民供水了，水地變旱田了，人們的生活也改變了，男人的脾氣越來(lái)越大了，女人也成了女漢子了。每到夏季農(nóng)田用水高峰期，因灌溉搶水打鬧聲一片，地下水位也下降了許多米，這些現(xiàn)象，生活在西安市里的人是體會(huì)不到的。
每當(dāng)我一個(gè)人站在黑河大壩上，看山腳下炊煙升起的村莊，聽(tīng)廣播放那幾千年流傳下的秦腔，一種思親之情和淚，奪眶而出，哽吟不止，我知道這是我葉落歸根的地方，常年的漂泊在外，總忘不了生我養(yǎng)我的地方，外面的山珍海味，不敵家鄉(xiāng)的一碗油潑辣子面，我漫步在黑水口的山坡，已經(jīng)沒(méi)有那河水的喧囂的嘩嘩聲 ，河床里只有裸露的石頭，我的腦海里只有當(dāng)年高迎祥戰(zhàn)死黑河邊，李自成敗走商洛的歷史畫(huà)面......
旅居臺(tái)灣的蒙古族詩(shī)人席慕蓉的懷念內(nèi)蒙古的詩(shī)《父親的草原 母親的河》，一直記在我的腦海里，蒙古族歌手騰格爾把這首詩(shī)改編的歌唱的美輪美奐，他那唱歌前的開(kāi)場(chǎng)白我一直牢記著：我也是高原的孩子，心里有一首歌，這就是父親的草原母親的河。當(dāng)我站在席慕蓉的家鄉(xiāng)--------------錫林郭勒大草原, 吟唱這首歌時(shí)，心潮澎湃，我那悠揚(yáng)的蒙古長(zhǎng)調(diào)傳到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的天際，當(dāng)?shù)氐拿擅駛兒苁浅泽@ ：你是蒙人的后代？我搖搖頭，回答他們，我的家鄉(xiāng)在大秦嶺的大黑河。
真的，誰(shuí)不愛(ài)自己的家鄉(xiāng)？那是自己生長(zhǎng)的地方，那是自己魂?duì)繅?mèng)繞的地方，那里埋葬著我的親爹親娘，我的根就在那個(gè)叫老家的地方。
曾放，陜西周至人，1962年生，本科學(xué)歷，上大學(xué)之前一直從事文學(xué)創(chuàng)作，財(cái)務(wù)與會(huì)計(jì)專業(yè)畢業(yè)，早年一直在商業(yè)單位從事財(cái)會(huì)工作，九十年代中期以后一直在新聞媒體從事經(jīng)濟(jì)宣傳工作，自由媒體人，中國(guó)人像攝影學(xué)會(huì)會(huì)員，陜西人像攝影協(xié)會(huì)常任理事，攝影作品屢次榮獲國(guó)際國(guó)內(nèi)大獎(jiǎng)。
