
終點(diǎn)站的春暖
散文/作者 杜永脈(少陵堂)
要想發(fā),二五八;往外走,三六九。老話是這么說(shuō)的。
正月初六,天還沒(méi)亮透,我就從宿遷老家出來(lái)了。老伴幫我把使用了十幾年的老帆布包拽到門(mén)口,里面鼓鼓囊囊的,又往我兜里塞了六個(gè)煮雞蛋,“路上吃,我知道你會(huì)舍不得發(fā)錢(qián),別餓著。”我頭頂禿著,她頭發(fā)卻也白了,在門(mén)口站著,沖我揮揮手。我也揮揮手,沒(méi)回頭。怕一回頭,就不想走了,似乎還年輕,有點(diǎn)戀。
去上海,把那筆借出去多年的錢(qián)要回來(lái)??焱诵萘?,該給自己攢點(diǎn)養(yǎng)老的底氣了。兒子在一家國(guó)企很忙,大年三十才回來(lái),初三一早又開(kāi)上他那沃爾沃S90,帶著去年剛過(guò)們的媳婦走了。家里就剩我們倆,大眼瞪小眼。老伴說(shuō),去吧,錢(qián)要回來(lái)就踏實(shí)了。我說(shuō),嗯,去幾天就回。她說(shuō),我等你。
高鐵南站修的沒(méi)多少年,還是亮亮堂堂,玻璃幕墻映著灰蒙蒙的天。我拖著那只平時(shí)購(gòu)物手拉車(chē),疊放著帆布包進(jìn)了站,輪子在光潔的地磚上滾得順溜,不像在老家土路上,吭哧吭哧地費(fèi)勁。候車(chē)室里人不少,大都拎著大包小包,紅的綠的編織袋,跟我一樣裝得滿滿的皮實(shí)貨。一個(gè)小媳婦抱著娃娃,娃娃手里攥著個(gè)我們老家所說(shuō)的“貨郎鼓”,搖得咚咚響。我找個(gè)角落坐下,把車(chē)票又掏出來(lái)看一遍,嗯,宿遷南—上海虹橋,二等座,08:42開(kāi)。票根攥在手心里,似乎有點(diǎn)潮。
初六出門(mén)的人多,都是趕著回去上班的。我這樣的,倒顯得另類(lèi),哈哈,我是去“奔錢(qián)”的。這個(gè)詞兒在老家的土話里,帶著股子急切和實(shí)在。奔了一輩子,臨了還得奔。想想也好笑,年輕時(shí)奔前程,中年時(shí)奔兒子,老了老了,奔錢(qián)。
檢票廣播響了。人群涌動(dòng)起來(lái),我也跟著往前擠挪。過(guò)閘機(jī)時(shí),機(jī)器嘀的一聲響,像是一聲告別?;仡^望一眼,候車(chē)室里還坐著不少人,有的大概是等下一班。我估計(jì),老伴這時(shí)候應(yīng)該在家,大概在收拾碗筷,或者打開(kāi)電視,一個(gè)人看那些沒(méi)完沒(méi)了的年輕人不愛(ài)看的連續(xù)劇。一輩子,她送家里人多少回?記不清了。反正,在年輕時(shí)候我外地上班、出差,后來(lái)送兩個(gè)兒子和一個(gè)閨女上大學(xué),再送閨女出嫁,再再后來(lái)送兒子去外地工作。這回,又送我去上海要那本來(lái)早該還我的錢(qián)。
唉,時(shí)光荏苒,高鐵把幾十年光陰,此時(shí)壓縮成窗外刷刷后退的風(fēng)景。
車(chē)廂里暖烘烘的,年輕人都低著頭看手機(jī),短視頻的笑聲脆生生的,像炒熟的豆子。我的票是靠窗坐票,看田野、村莊、高架橋一段段往后跑。年輕時(shí)坐綠皮車(chē)要晃一夜都不夠,如今個(gè)把兩個(gè)鐘頭就到了。那時(shí)車(chē)窗能打開(kāi),風(fēng)里帶著青草和牛糞的味道;如今密封得嚴(yán)實(shí),暖和是暖和了,卻總覺(jué)得少了點(diǎn)地氣。就像人吶,日子越過(guò)越舒坦,可那股子生龍活虎的勁兒,也悄悄癟下去了。
對(duì)面坐著個(gè)回上海上班的小年輕,手里捏著個(gè)紅包,大概是老家親戚給的壓歲錢(qián)。他翻來(lái)覆去地看,嘴角壓著笑。我瞅著,想起三四十年前頭一回進(jìn)廠領(lǐng)工資,也是這么個(gè)歡喜法,嘿嘿,攥著那幾張薄薄的票子,手心、眼里都出汗。那時(shí)想的是,往后的日子肯定能像黃浦江的水,有的是奔頭。如今呢,奔頭成了奔“錢(qián)”,一字之差,味道全變了。錢(qián)是實(shí)在的,能讓晚年的日子穩(wěn)當(dāng)些;可奔了一輩子,到站了,忽然不知道下一站該往哪兒去了。這份空落,比車(chē)窗外的曠野還要遼闊。
可我又想起老伴往我兜里塞雞蛋的手,溫柔柔、熱乎乎的。她說(shuō)“我等你”。就這三個(gè)字,一直讓我為此奔一輩子了。
廣播響了,“旅客同志們,上海虹橋站就要到了……”
車(chē)廂里一下子活起來(lái)了。人們起身拿行李,手機(jī)攥緊了,年貨拎牢了,臉上都帶著點(diǎn)說(shuō)不清的急切,那是上班的急切,也是討生活的急切。我也站起來(lái),取下那只帆布包。包的拉鏈旁,還貼著上次去北京的火車(chē)票副券,日期早已模糊。就這么個(gè)老伙計(jì),跟著我風(fēng)里來(lái)雨里去,除了老伴,就它陪我的時(shí)間最長(zhǎng)。
列車(chē)緩緩進(jìn)站。窗外就是上海了。
一腳踏出車(chē)廂,正月初六的風(fēng)撲面而來(lái),嘢,還是那股熟悉的、帶著甜膩的、混著桂花和尾氣的上海味道。站臺(tái)上、通道里,到處是拖著行李箱、拎著年貨的人,臉上都掛著趕路的急切。廣播里翻來(lái)覆去播著“新年快樂(lè)”,幾個(gè)紅馬甲志愿者笑盈盈地給旅客發(fā)福字和賀帖。一個(gè)扎復(fù)古羊角辮的小丫頭跑過(guò)我身邊,手里的風(fēng)車(chē)呼啦啦轉(zhuǎn),脆生生地喊著,“媽媽?zhuān)覀兓貋?lái)啦!”
“回來(lái)啦。”是的,回來(lái)了,我在心里也學(xué)著那丫頭念叨了一句。
可我的家不在這兒了。我曾經(jīng)跟人吹牛說(shuō)是我的的老房子,租賃時(shí)間好多、好多年了,其實(shí)不是我的,也被房東重新去年租出去了,這次回來(lái),得借住在老同事挪騰出的小單間里。上海,算是我的第二故鄉(xiāng),但,又不是我的家了。這滿世界的喜氣洋洋,是他們的;我像個(gè)看客,被這份熱鬧包裹著,又被它推得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
走出車(chē)站,在南京路步行街上,霓虹燈早已亮成流動(dòng)的河?!榜R年大吉”“恭喜發(fā)財(cái)”的字樣在一座座高樓大廈上輪番閃爍,把人的臉也映得紅了又綠,綠了又紅。商家音響震天響,是那首聽(tīng)了幾十年的《恭喜發(fā)財(cái)》 。人流一直像潮水推著我往前走,年輕朝氣的面孔手挽著手,說(shuō)說(shuō)笑笑,眼睛里閃著光。櫥窗里,奢華的珠寶、時(shí)髦的冬衣、精致的糕點(diǎn),一切都那么體面,那么生機(jī)勃勃。
我裹緊棉衣,把手插進(jìn)兜里。指頭尖觸到那張硬硬的火車(chē)票。掏出來(lái)看一眼,還是宿遷南,上海虹橋,08:42開(kāi),票價(jià)多少錢(qián),清清楚楚。說(shuō)實(shí)話,活這一輩子,好像也就濃縮成這幾個(gè)數(shù)字了。從老家到上海,從少年到白頭,從一個(gè)我到一群人,再?gòu)囊蝗喝嘶氐揭粋€(gè)我。我把票根小心塞回內(nèi)層口袋,讓它在那里貼著心口,暖和些。
手機(jī)響了。老伴發(fā)來(lái)一條微信,“到了沒(méi)?吃飯別瞎對(duì)付?!?/p>
我盯著那幾個(gè)字,看了半天?;厮?,“到了,挺好,你也是哦。”
街角有個(gè)賣(mài)糖炒栗子的小販,大鐵鍋里,栗子和黑砂一起翻滾,冒著熱氣,甜香撲鼻?!皫煾担瑏?lái)一份?!蔽疫f過(guò)老婆子給我活用的零錢(qián)。他麻利地裝了一袋,咧嘴一笑,白氣從嘴里哈出來(lái),“拿好嘞!新年快樂(lè),身體健康!”
“新年快樂(lè)?!蔽艺f(shuō)。
栗子滾燙,我兩只手來(lái)回倒騰著,剝開(kāi)一顆塞進(jìn)嘴里。甜,糯,香。那股熱乎氣,從舌尖一直暖到胃里。忽然就覺(jué)得,這孤獨(dú)里頭,好像也不是那么冷。這滿街的快樂(lè),雖然是別人的,但我也能沾上一點(diǎn)光。那高樓上的霓虹,那人群里的笑聲,那鍋里飄出的甜香,它們都是真的。我站在這兒,看著它們,聽(tīng)著它們,聞著它們,這份熱鬧,我也算參與過(guò)了。
更暖的是,千里之外,有個(gè)人在等我回去。
人生大概就是這樣吧,你從一個(gè)小站上車(chē),奔向一個(gè)大站。你以為終點(diǎn)該有個(gè)什么在等你??烧娴搅瞬虐l(fā)現(xiàn),終點(diǎn)不過(guò)是個(gè)更大的起點(diǎn)。你攥著一輩子的積蓄,站在陌生的熟悉里,不知道下一步該往哪兒邁。
可那又怎樣呢?你心里知道有個(gè)地方,有人把燈留著。
遠(yuǎn)處不知哪家的窗戶里,傳出隱隱約約的音樂(lè)聲,是那首老得不能再老的《難忘今宵》。它每年都唱,每年都聽(tīng),每年都覺(jué)得俗??纱丝搪?tīng)起來(lái),竟有幾分說(shuō)不清的親切。是啊,今宵難忘。難忘的不是什么驚天動(dòng)地的大事,就是這樣平平常常的一刻,一個(gè)快退休的老頭,站在新年的上海街頭,手里捧著一袋滾燙的糖炒栗子,手機(jī)里裝著老伴的叮囑。
走著、品著,我把最后一顆栗子放進(jìn)嘴里,拍拍手上的碎屑,拉著那那老舊帆布包,朝老同事家的方向走去。
上海的春初夜,風(fēng)還是有點(diǎn)冷的。可手里的栗子沒(méi)了,兜里那張車(chē)票還在。它貼著我的心口,微微地、微微地,暖著。
等哪天去要錢(qián),要完了,回家。還是說(shuō)句實(shí)話吧,我又要在值班室輪值了......
2026年2月24日 正月初八 書(shū)于靜安靜思之時(shí)
杜永脈,男,1966年生于江蘇省宿遷市宿城區(qū),筆名晴空尋影,祖承祠堂“少陵堂”,大專(zhuān)文化,(中)高級(jí)工程師,喜歡詩(shī)、詞、賦、楹聯(lián)、小說(shuō)、散文、曲藝小品,愛(ài)好旅游及社會(huì)研究。

編者簡(jiǎn)介:艾蘭,本名王鳳,曾用名藍(lán)雪花,山東臨沂人,1979年生于山東德州禹城。微信qq1184902102