特刊！?。÷购滔壬骸缎≌f選刊》2026年第2期小小說之我評(píng)
總第798期
本期《小說選刊》微型小說欄目刊載六篇作品，分別為《老馮的秘密》《清賬》《守山》《老街吸家》《竹篾門簾》《畫里畫外》。筆者通讀后，感覺這些作品很不錯(cuò)，六篇作品都能引發(fā)讀者的共鳴。不過，情感表達(dá)上稍顯溫情主義，在技術(shù)層面的探索以及敘事的銳度方面仍有提升的空間。以下逐篇娓娓道來，就教于方家。
《老馮的秘密》這是一部以“父愛謊言”打動(dòng)人心的親情小說。它講述了“我”在地鐵偶遇已故同事之子小馮，通過對(duì)話揭開了塵封十年秘密的故事。老馮生前向單位同事虛構(gòu)了兒子在國(guó)外結(jié)婚生子的事實(shí)，自導(dǎo)自演了“喜酒”“喜蛋”的獨(dú)角戲，以此維持作為父親的尊嚴(yán)。真相是小馮根本沒結(jié)婚，“洋孫子”全是編的。小說以“我”的震驚和小馮痛哭收尾，想打“父愛如山”的感情牌，但敘事上有些說不通，感染力打了折扣。
這是典型的歐·亨利式反轉(zhuǎn)。故事核本身有張力。父親為維護(hù)尊嚴(yán)虛構(gòu)兒子的人生，戳中了中國(guó)式親情里“要面子”的痛點(diǎn)。老馮是那種不會(huì)表達(dá)、只能靠表演撐門面的父親，這樣的人身邊很多。故事有打動(dòng)人的底子，但寫得糙了，匠氣重，匠心不夠。小馮“從沒認(rèn)出”與“我”一眼認(rèn)出之間說不過去，巧合作假痕跡太重。老馮在單位演了好幾年，居然沒人看穿這過程卻沒什么細(xì)節(jié)。他怎么編兒子來信、怎么應(yīng)付同事問話、怎么在獨(dú)處和見人之間切換，這些最該寫的地方幾乎沒寫。線索理應(yīng)在前文妥善鋪設(shè)，情節(jié)的驟然轉(zhuǎn)變需契合人物性格，而非僅僅依賴隱藏信息。作者為達(dá)成反轉(zhuǎn)效果，將關(guān)鍵信息隱瞞至最后，卻忽略了反轉(zhuǎn)最為關(guān)鍵的要素。鋪墊不足，結(jié)尾的情感沖擊便顯得空洞。讀者雖被引入感動(dòng)的情境之中，卻難以尋覓支撐這份感動(dòng)的實(shí)質(zhì)內(nèi)容。倘若采用老馮本人的視角，以第一人稱描繪他表演時(shí)內(nèi)心的掙扎與分裂，或許能夠避開偵探小說式的揭秘模式，真切地呈現(xiàn)出那種荒誕與悲涼。
文中也有幾處細(xì)節(jié)值得仔細(xì)品味。老馮酒量極好，“拎著瓶子挨個(gè)敬酒，從未見他喝醉過”，然而在兒子“婚禮”那天，“我”首次見到他酩酊大醉。此次醉酒是他長(zhǎng)期偽裝后情緒的釋放，是謊言即將破滅卻尚未破滅時(shí)的放縱。這個(gè)細(xì)節(jié)極具表現(xiàn)力，若將其拓展為貫穿全篇的情感暗線，或許能更深刻地刻畫出生存的荒誕。還有，小馮說“每次想起總覺得對(duì)不起他”，這話里有話。小馮是不是早就知道父親在演戲？“對(duì)不起”是指沒配合父親演下去，還是沒攔住父親自我消耗？父子之間的秘密從來都是相互的，老馮在臺(tái)上演，小馮或許在臺(tái)下也演著，用缺席來配合。這種曖昧恰恰提供了超越文本的解讀空間，可惜小說對(duì)此語焉不詳，留白處未能成為意義的增長(zhǎng)點(diǎn)。還有一處容易被忽略?！拔摇钡墓?huì)主席身份與老馮開發(fā)部副經(jīng)理之間存在微妙的權(quán)力關(guān)系?！拔摇睘槔像T撰寫悼詞，這一行為本身是官方認(rèn)證的，而老馮的秘密最終由“我”知曉。作者或許沒有意識(shí)到這種敘事權(quán)的角度，它可為小說增添意外的深度。
最后是語言方面，“我認(rèn)出了他是他，他卻沒有認(rèn)出我是我”的句式故作深沉，實(shí)則空洞無物。“眉宇間的兩顆痣”作為識(shí)別標(biāo)記被反復(fù)使用了4次，卻沒有發(fā)展為具有象征意味的意象。整篇小說如一份情節(jié)大綱，填充血肉的過程匆忙收?qǐng)?。如果換成老馮第一人稱，寫他“表演”時(shí)內(nèi)心的掙扎和分裂，或許能少些雕琢感，給人點(diǎn)新鮮東西。
《清賬》這篇以“焚燒賬本”為題眼，是溫情路子上的作品。講鄉(xiāng)村醫(yī)生蔣文瑜診所停業(yè)前夜，除夕當(dāng)晚，把歷年賬本扔進(jìn)火盆燒了，宣布鄉(xiāng)親們的債一筆勾銷。小說以蔣家三代行醫(yī)記賬的傳統(tǒng)為背景，寫燒賬本這個(gè)儀式，觸及了鄉(xiāng)土社會(huì)里人情債和現(xiàn)代算賬觀念之間的別扭。結(jié)尾之處，有村民悄悄把欠款放在灶臺(tái)上，蔣醫(yī)生將錢湊整后轉(zhuǎn)贈(zèng)給了患癌的葛大爺。
賬本這一意象的把握極為精準(zhǔn)。在鄉(xiāng)土中國(guó)，賬本不單單用于記賬，更是人情往來與信用的憑證，是社會(huì)關(guān)系的實(shí)物呈現(xiàn)。蔣醫(yī)生“一年換一回賬本，以農(nóng)歷為期”的習(xí)慣，展現(xiàn)出鄉(xiāng)土社會(huì)循環(huán)往復(fù)的時(shí)間觀念，它遵循農(nóng)耕節(jié)氣，而非現(xiàn)代那種直線式、講求效率的時(shí)間概念。作者對(duì)這一意象有著敏銳的洞察力，著實(shí)值得稱贊。然而，作者選擇了最為穩(wěn)妥的溫情路線，把復(fù)雜的債務(wù)倫理簡(jiǎn)單歸為個(gè)人的善舉，未能深入探究鄉(xiāng)土倫理的內(nèi)涵，致使思想的鋒芒有所削弱。老汪還錢的動(dòng)機(jī)模糊難辨，究竟是源于“人窮志不短”的自尊，還是恪守老規(guī)矩？小說并未詳細(xì)闡明，只是將其視作自發(fā)的道德行為，回避了鄉(xiāng)土社會(huì)轉(zhuǎn)型期的真實(shí)矛盾。蔣醫(yī)生把錢轉(zhuǎn)送葛大爺，更是把債務(wù)倫理變成了個(gè)人慈善，消解了清賬行為本身該有的現(xiàn)代意味。這里本可以深談債務(wù)、人情、現(xiàn)代性，作者卻選了省力的感情路，有點(diǎn)可惜。
有三處細(xì)節(jié)值得細(xì)品。蔣醫(yī)生讓兒子“用手機(jī)錄下燒賬的視頻，發(fā)到月牙村鄉(xiāng)親群”。這個(gè)細(xì)節(jié)有時(shí)代感，傳統(tǒng)焚燒儀式配上手機(jī)錄像、微信群，寫出鄉(xiāng)土社會(huì)數(shù)字化轉(zhuǎn)型的微妙。視頻讓私人行為公開化，清賬從個(gè)人道德選擇變成了社會(huì)表演。筆者覺得，這本可深入探究，卻被輕易放過。此外，這其中還有另一層深意。“大年初一哪兒也不去，誰也不見，在家盤賬”的習(xí)慣，與后文“無賬一身輕，腰桿子似乎直了許多”形成了鮮明對(duì)比。盤賬不僅是一種經(jīng)濟(jì)行為，更是蔣醫(yī)生確認(rèn)自身在鄉(xiāng)土社會(huì)中地位與價(jià)值的存在形式。賬本消失后，這種存在形式也隨之瓦解，挺直的腰桿子，恰恰暗示了失重后的空虛。作者或許并未有意識(shí)地從這種存在論的角度來創(chuàng)作，但這卻為小說增添了悲涼的色彩。另一個(gè)深層次的細(xì)節(jié)是，老汪所說的“我們?nèi)烁F志不短，欠賬肯定還錢，你是一把火燒清了我們?cè)趺醋鋈恕?。債?wù)不只是一種經(jīng)濟(jì)關(guān)系，更是做人的倫理根基。從現(xiàn)代眼光看，蔣醫(yī)生清零債務(wù)是善舉，但在鄉(xiāng)土邏輯里，這剝奪了別人靠還債來確認(rèn)尊嚴(yán)和信用的機(jī)會(huì)。債沒了，這種確認(rèn)也就沒了。小說碰了這種文化沖突的復(fù)雜性，但沒展開，魄力不夠。
臨近結(jié)尾，孫子一句“姜還是老的辣，爺爺要賬別出心裁”，用民間智慧把前頭的苦難消解了，個(gè)體的掙扎變成供人消遣的趣聞。這種輕佻的收尾方式，缺乏對(duì)人物應(yīng)有的敬重，顯得極為草率。倘若此處能保留一絲沉重之感，或許更能體現(xiàn)出對(duì)鄉(xiāng)土倫理的關(guān)懷。在空間建構(gòu)方面，月牙村存在慣性寫作的跡象?！叭鄳魪臇|到西賬本排列、鄉(xiāng)親群微信語音”，乍看之下有板有眼，實(shí)則是新鄉(xiāng)土敘事的拼貼符號(hào)，缺乏對(duì)當(dāng)代鄉(xiāng)村肌理的真切體悟。除夕燒賬本的場(chǎng)景，儀式感渲染得過度了?！盎鸸庹盏盟樕匣蛎骰虬怠边@類描寫太過空泛，未能寫出火所應(yīng)有的毀滅與凈化的雙重意蘊(yùn)?；鸨臼菢O具意象張力的事物，此處的描寫顯得火候欠佳。
《守山》這篇作品講述了生產(chǎn)隊(duì)解散前，村民牛老大不顧家人反對(duì)和村人謾罵，獨(dú)自在山口搭建棚子，堅(jiān)守禁獵守山的故事。村主任韓老五拿分好地、化肥票、困難補(bǔ)助來威逼，牛老大卻死不松口。結(jié)尾揭曉他守山的緣由，1961年饑荒時(shí)一只缺耳狐貍救過他命，他要報(bào)恩。后來國(guó)家出臺(tái)封山禁獵政策，牛老大的先知形象立起來了。
時(shí)間設(shè)定有意味。1961年牛老大進(jìn)山打獵差點(diǎn)沒命，狐貍救了他；現(xiàn)在他拼命攔著別人打獵。角色倒了個(gè)個(gè)兒，受害者成了保護(hù)者，加害者的村人卻還是老樣子。這種歷史的反諷，作者可能沒自覺意識(shí)到，卻給小說添了意外深度。韓主任說“你以為要分田到戶了，就可以搞無政府主義了”，牛老大反問“啥……啥主義”。這段對(duì)話有勁。牛老大的“無知”巧妙地頂了回去，他守山靠的是身體記憶，狐貍舔他的感覺、野兔的體溫，不是什么主義。這種無知里的明白，和韓主任“有知”里的僵化形成對(duì)照，寫出鄉(xiāng)土社會(huì)和現(xiàn)代國(guó)家之間的深層別扭。說白了，牛老大不懂主義，卻懂良心。
但守山行為確實(shí)可以兩說。表面看是保護(hù)動(dòng)物，深里看是一個(gè)人對(duì)非人類恩情的償還。牛老大和狐貍的關(guān)系，跨過了人和動(dòng)物的界限，觸及了恩義作為一種絕對(duì)倫理的可能。狐貍救他，不因它是獸就減了分量；牛老大守山，也不因時(shí)間久了就淡了。這種倫理觀和現(xiàn)代以人為本的功利主義形成對(duì)照，有哲學(xué)意味。作者有這意識(shí)，卻沒把它抻成貫穿全篇的精神主線。牛老大買下被打死的狐貍，“到山上找了個(gè)好地方，哭著把它埋了”，感慨“狐貍還知道救人，而人卻把它打死，難道我們還不如狐貍嗎”。這場(chǎng)儀式感滿溢的呈現(xiàn)，既是對(duì)人類中心主義的暗自抗?fàn)?，也是原始萬物有靈信仰的復(fù)蘇。這種信仰在當(dāng)代文學(xué)中極為少見，作者雖有所涉及，卻好似那被點(diǎn)亮的蠟燭，稍有風(fēng)吹便搖曳不止。此外，狐貍救命這一核心情節(jié)過于童話色彩，與小說的現(xiàn)實(shí)主義基調(diào)存在一定沖突。1961年饑荒期間，一只狐貍叼來兩只野兔拯救了一家四口，生存困境被過度浪漫化，歷史書寫的厚重感也隨之削弱。倘若把狐貍意象處理成牛老大的幻覺或記憶重構(gòu)，或許能在現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)之間開拓出更具沖擊力的空間，給讀者帶來一些新鮮的體驗(yàn)。方言的運(yùn)用也稍顯生硬。
這篇作品融合了生態(tài)敘事、傳統(tǒng)倫理和政治預(yù)言，主題先行的跡象較為顯著。牛老大報(bào)恩的動(dòng)機(jī)與生態(tài)保護(hù)的結(jié)果存在偏差，敘事邏輯一味遵循政治正確，犧牲了人物的豐富度。這篇既是本期最具時(shí)代感的作品，也帶有時(shí)代的某些局限性。技術(shù)層面的問題主要體現(xiàn)在視角方面。采用全知視角的同時(shí)，卻將狐貍救命的關(guān)鍵信息一直隱匿到最后才予以揭曉，這種限知策略給敘事造成了困擾。讀者被迫誤解牛老大，與村人的愚昧行徑同流合污，直至最后真相大白時(shí)才獲得道德優(yōu)越感。這種受操控的閱讀體驗(yàn)，宛如作者居高臨下地指揮讀者，恰似魔術(shù)師刻意誤導(dǎo)觀眾。牛老大被完全工具化，守山行為被簡(jiǎn)化為報(bào)恩這一單一動(dòng)機(jī)，他作為農(nóng)民在土改前面臨的真實(shí)焦慮，如分田、生計(jì)、家庭矛盾等，均被忽視。面對(duì)權(quán)力脅迫，他回應(yīng)一句“國(guó)家肯定支持”，這話脫離語境，人物成了主題的傳聲筒。真實(shí)的農(nóng)民面對(duì)權(quán)力脅迫，應(yīng)經(jīng)歷恐懼、猶豫、自我說服、最終堅(jiān)守的復(fù)雜心理過程，而小說卻將其簡(jiǎn)化為一句宣言，人物刻畫顯得過于扁平。
《老街吸家》這篇講老煙民悶子為孫子小明戒煙的故事。悶子出身煙草世家，抓周抓到水煙袋，曾靠煙葉破案出了名，煙齡長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)。不小心燙了孫子，引發(fā)家庭危機(jī)，悶子發(fā)誓戒煙。他戒成的緣由是“見不得孩子對(duì)長(zhǎng)輩那失望眼神，灼得人心焦”。結(jié)尾衍生出新俗語，“悶子戒煙，啥都不是個(gè)事兒”。
這是高度類型化的戒煙敘事，人物標(biāo)簽化，因果鏈條有些硬。抽了半輩子煙的人，因?yàn)橐粋€(gè)眼神就戒了，缺了對(duì)吸煙行為本身的體感。老街背景成了擺設(shè)，沒顯出地域文化的獨(dú)特魅力。這篇匠氣重了些，匠心還可以更深。但它對(duì)“煙”作為社交媒介的捕捉極準(zhǔn)?！袄辖秩艘娒娲蛘泻?，第一句問喝了嗎，接著就掏出煙，說來，吸一支”，這個(gè)細(xì)節(jié)生動(dòng)寫出特定地域的社交禮數(shù)。煙不只是消費(fèi)品，更是人際關(guān)系的潤(rùn)滑劑，是認(rèn)自己人的方式。以煙破案的情節(jié)進(jìn)一步強(qiáng)化了煙作為信息載體的功能，煙的品牌、價(jià)格、吸法都成了社會(huì)身份的標(biāo)識(shí)。這種對(duì)物質(zhì)文化的敏銳，在當(dāng)代小說里不常見，值得肯定?！鞍讼蛇^?！钡臒熋形兜?。悶子給自己卷的煙，撿八個(gè)煙頭就能卷成一支。這命名有民間智慧，既指八根煙頭湊成，也暗喻吸煙“各顯神通”，是物資匱乏年代的創(chuàng)造性應(yīng)對(duì)，更隱喻悶子的人生哲學(xué)，困頓中自得其樂，卑微里保持尊嚴(yán)。這命名的多層意思，作者可能沒充分意識(shí)到，卻給人物添了意外光彩。
燙傷事件有兩層用。表面是戒煙的由頭，深里是代際權(quán)力關(guān)系的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。此前悶子是家里的污染源，吸煙被容忍，卻沒得到尊重。此后他成了關(guān)注焦點(diǎn)，孫子失望的眼神帶來道德壓力，也給了他改變的動(dòng)力。孩子用目光規(guī)訓(xùn)長(zhǎng)輩，這涉及當(dāng)代家庭結(jié)構(gòu)的深層變遷，傳統(tǒng)家長(zhǎng)權(quán)威逐漸讓位于兒童中心主義，老人自我改造成了維系家庭和諧的必要前提。小說碰了碰，沒深探，視角有些欠缺。還有，結(jié)尾那句俗語更有意思。悶子歷經(jīng)巨大掙扎，半輩子煙癮、身體煎熬、心理折磨，都被濃縮成一句輕松俏皮的話，個(gè)體苦難成了眾人笑談。俗語化處理，既是老街人消解沉重的方式，也是對(duì)個(gè)體痛苦的集體遺忘。作者或許本意是贊悶子的毅力，卻不經(jīng)意間露出了鄉(xiāng)土社會(huì)對(duì)苦難的廉價(jià)化處理機(jī)制。
人物塑造上，悶子形象標(biāo)簽多了些。抓周抓水煙袋、偷吸樹葉、靠煙破案、燙傷孫子，這些情節(jié)只功能性地服務(wù)于“煙癮難戒”的預(yù)設(shè)，缺了對(duì)吸煙行為本身的體感。小說對(duì)煙的描寫停在“玉溪煙”“八仙過?！钡让Q上，沒真正深入到吸煙者的身體體驗(yàn)，口腔的苦澀、肺部的灼燒、戒斷時(shí)的反應(yīng)、手指夾煙的姿態(tài)、煙霧里視覺的變形。煙作為核心意象，始終停在符號(hào)層面，沒獲得物質(zhì)性的重量，仿佛只聞到煙味，卻看不見煙。關(guān)鍵轉(zhuǎn)折處，“目睹小明因自己無法加入紅領(lǐng)巾監(jiān)督員而戒煙”這情節(jié)，因果關(guān)系有些硬。抽了半輩子、“從喉嚨頭到大腸頭都被煙油子浸泡過”的老煙民，只因?yàn)橐姴坏煤⒆訉?duì)長(zhǎng)輩失望的眼神就戒了，這種感情“魔術(shù)”消解了戒煙本身的艱難反復(fù)，把復(fù)雜的生理心理博弈簡(jiǎn)化成一次道德頓悟。真實(shí)的戒煙是失敗循環(huán)、反復(fù)掙扎，自我厭惡和自我寬恕交替，不是一蹴而就的頓悟。小說對(duì)這塊完全沒碰，暴露了作者對(duì)生活復(fù)雜性的回避。
老街空間建構(gòu)也浮于表面。像“八角樓亨得利鐘表店”“大石橋黑市”這類地名，看著具體，感官上卻缺質(zhì)感。老街的氣味，煙草味、煤煙味、潮濕石板散發(fā)的氣息；聲音，叫賣聲、咳嗽聲、火柴劃燃的嘶啦聲；光線，黃昏的昏黃、煙霧里的朦朧。這些本可用來營(yíng)造沉浸環(huán)境的元素都被忽略了，老街成了抽象背景。結(jié)尾俗語“悶子戒煙，啥都不是個(gè)事兒”，用民間智慧消解前頭寫的苦難，個(gè)體掙扎變成供消費(fèi)的趣聞。這種輕佻收尾暴露了當(dāng)下小小說創(chuàng)作中普遍的審美惰性，用幽默化解沉重，以智慧替代掙扎，拿圓滿掩蓋殘缺。
《竹篾門簾》這篇講妯娌大娘與二娘五十年前分家時(shí)爭(zhēng)白鐵皮洗衣盆結(jié)怨，以竹篾門簾為界展開“冷戰(zhàn)”，靠“隔空喊話”維持微妙平衡。轉(zhuǎn)機(jī)是二娘突發(fā)闌尾炎，大娘冒雪騎二十里送醫(yī)，恩怨化解。大娘八十歲去世后，二娘每日隔門簾喚“嫂”，再無應(yīng)答。結(jié)尾二娘阻止大兒子摘門簾，“別摘門簾！有門簾隔著，我就覺得我嫂還活著”。
這是本期最有形式感的作品。竹篾門簾作為空間符號(hào)，本有強(qiáng)大敘事潛能。但作者選了較陳舊的情節(jié)劇模式，突發(fā)疾病、冒雪送醫(yī)、情感解凍，和解的倫理分量顯得不足。這篇像一頓大餐主菜還沒上，就直接端了甜點(diǎn)。隔空喊話寫得精妙。典型方式是一個(gè)人在院子里一邊干活一邊大聲自言自語，實(shí)際是說給對(duì)方聽。這種偽獨(dú)白是鄉(xiāng)土社會(huì)女性關(guān)系的獨(dú)特形態(tài)，既維持表面敵意不交流，又確保信息傳過去。既守著門簾兩側(cè)各自的領(lǐng)地，又盼著對(duì)方聽，時(shí)刻豎著耳朵。柴雙政抓住了這種矛盾的親密，這是城市文學(xué)里極難見到的情感生態(tài)，像一種古老方言，正在消失。
分家時(shí)的爭(zhēng)執(zhí)有張力。大娘堅(jiān)持洗衣盆是自家在外工作的男人買的，該歸自己。二娘說買盆錢已從大哥上交家里的月工資里扣了。這觸及鄉(xiāng)土社會(huì)財(cái)產(chǎn)權(quán)的復(fù)雜，買和扣的區(qū)分不只是算賬，更是情感歸屬的爭(zhēng)奪。洗衣盆算公共財(cái)產(chǎn)還是個(gè)人財(cái)產(chǎn)的模糊，體現(xiàn)了傳統(tǒng)大家庭制度的內(nèi)在張力。作者碰了這維度，沒深探。還有，竹篾門簾的物質(zhì)性細(xì)節(jié)，窸窸窣窣的聲響、門簾掀開的瞬間，構(gòu)成獨(dú)特的聲音景觀。視覺被擋住時(shí)，聽覺成了主要信息渠道，門簾“掀開、放下、摩擦”的響動(dòng)替代面部表情，成了情感狀態(tài)的指示。如果能有意識(shí)強(qiáng)化這種聲音敘事，比如寫出不同情緒下門簾響動(dòng)的差別，會(huì)極大增強(qiáng)小說形式感。
大娘八十歲后，執(zhí)拗地不跟子女進(jìn)城。二娘每天清晨一起床，先站院子里，隔竹篾門簾朝上房喊，“嫂！嫂?！边@種日常儀式感意味深長(zhǎng)。二娘的呼喚，不只是確認(rèn)大娘身體狀況，更是確認(rèn)自身存在的意義。只有嫂嫂回應(yīng)時(shí)，她作為弟媳的身份才被激活。大娘離世，不只意味著一個(gè)人沒了，更是一套關(guān)系網(wǎng)絡(luò)、一種身份認(rèn)同的瓦解。二娘此后每日呼喚，既是對(duì)這瓦解的抗拒，也是悲傷的延遲表達(dá)。小說暗示了這層意思，沒充分展開，火候差了些。更有深意的是結(jié)尾“別摘門簾”。二娘阻止摘門簾的執(zhí)念，實(shí)際是把物理空間轉(zhuǎn)成心理空間。門簾存在維系著嫂嫂還活著的幻覺，一摘，死亡就最終確認(rèn)了。這種對(duì)物品的眷戀，是悲傷心理極為精妙的呈現(xiàn)。然而，前文和解過于輕易，這一精妙結(jié)尾的悲悼效果便大打折扣，恰似好茶泡到了第二遍。
突發(fā)疾病、冒雪送醫(yī)，這類情感解凍的套路，是鄉(xiāng)土敘事中較為陳舊的沖突解決機(jī)制。二娘突發(fā)闌尾炎，宛如天降神兵一般，消解了妯娌矛盾的歷史深度。五十年前，兩人為了爭(zhēng)搶白鐵皮洗衣盆而爆發(fā)激烈爭(zhēng)執(zhí)，彼此揪著對(duì)方的頭發(fā)僵持不下。然而五十年后，一場(chǎng)疾病卻讓她們輕易達(dá)成和解，這中間缺少必要的過渡與轉(zhuǎn)變。大娘的救人行為被描繪成一種自發(fā)的道德本能，而非經(jīng)過內(nèi)心掙扎后的抉擇，這使得和解所蘊(yùn)含的倫理分量稍顯薄弱。筆者認(rèn)為，若能在冷戰(zhàn)期間增加更多微妙的互動(dòng)，比如通過門簾傳遞物品、故意讓對(duì)方聽見的自言自語，讓和解的種子在日常的摩擦中悄然生根發(fā)芽，而非依靠突發(fā)疾病強(qiáng)行推動(dòng)，這樣的敘事會(huì)更具說服力。這就好比熬湯，需要小火慢燉。在時(shí)間處理上，五十年前與當(dāng)下的切換稍顯生硬。分家沖突采用概括性敘述，“主持分家的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)見實(shí)在難以決斷這樁家務(wù)事，索性啃著紅薯，吸著九分錢一盒的‘羊群’煙，氣哼哼地嘟囔著離開了”，缺乏具體場(chǎng)景的支撐。歷史被簡(jiǎn)化成背景信息，而非持續(xù)影響當(dāng)下的心理遺產(chǎn)，恰似把老照片折起來，只露出邊角。
《畫里畫外》這篇講畫家黃麒執(zhí)著于“純黑孔雀”的藝術(shù)理念，和代表藝術(shù)體制的評(píng)委袁主席起沖突。黃麒說，“我知道現(xiàn)實(shí)中不存在純黑孔雀，但我就想這樣去畫。”袁主席批評(píng)他用“夸張、荒誕的藝術(shù)手法”，提醒他“要留意藝術(shù)效果與藝術(shù)真實(shí)”，告誡他“別走上歧途”。但黃麒守著“我手寫我心”，屢次參評(píng)都落選。最終袁主席以增設(shè)一等獎(jiǎng)且“不擠占原有名額”方式包容他，黃麒才得獎(jiǎng)。三年后，黃麒成了公司副總，和袁主席再碰頭。此時(shí)他新作《遠(yuǎn)山農(nóng)家》已從“純黑孔雀”的極端叛逆轉(zhuǎn)成“杏黃暖色”的溫和表達(dá)。
這是本期唯一碰藝術(shù)體制的作品，有自我指涉的潛力。但作者把體制和個(gè)人的沖突簡(jiǎn)化成個(gè)人“心魔”的故事，最后以黃麒升公司副總為其藝術(shù)追求添彩，價(jià)值排序有些錯(cuò)位。這篇像把刀磨到一半就擱進(jìn)了抽屜，有點(diǎn)可惜。
“心魔”這話的拆解有亮點(diǎn)。袁主席把黃麒叛逆讀成“心魔”癥狀，將“自在、快樂”當(dāng)治愈標(biāo)志，這本身就是體制收編，把異質(zhì)力量納入可理解框架，把反抗轉(zhuǎn)成需要治的病。如果黃麒真到了“自在、快樂”狀態(tài)，或許正意味著創(chuàng)造力枯竭。說白了，袁主席像位技藝高超的馴獸師，黃麒則是被馴服的野獸。
袁主席“增設(shè)一等獎(jiǎng)”這招，是極漂亮的體制管理技巧。既沒否定黃麒“創(chuàng)新”，又能把他納入現(xiàn)有獎(jiǎng)勵(lì)體系。不是硬改他風(fēng)格，而是通過認(rèn)可引導(dǎo)他自我調(diào)整。這種“寬容的收編”比直接壓制更有效，也更隱蔽。三年之后，黃麒升身為“公司副總”，成功完成了從畫家到經(jīng)理的轉(zhuǎn)型，其風(fēng)格也從“純黑孔雀”轉(zhuǎn)變?yōu)椤靶狱S暖色”。這一轉(zhuǎn)變暗合了藝術(shù)場(chǎng)域與權(quán)力場(chǎng)域的同構(gòu)性，二者均遵循“和解—晉升”的邏輯。小說雖呈現(xiàn)了這一邏輯，卻并未展開批判與審視，最終淪為體制的隱性宣傳，猶如只食了糖衣，卻未吐出炮彈。
“畫魚離水”的意象，關(guān)涉越界之舉。魚離水象征著黃麒的“叛逆”，但這種叛逆最終被否定，黃麒轉(zhuǎn)而投入“暖色”鄉(xiāng)土題材的創(chuàng)作。這種對(duì)“離水”的不同態(tài)度，暴露了根深蒂固的成見，即認(rèn)為自然、鄉(xiāng)土、有機(jī)才是好的，而人工、城市、叛逆則需要矯正。這無疑是一種未經(jīng)深思的保守主義。
此外，黃麒與袁主席“緊緊握手”的場(chǎng)景，堪稱一場(chǎng)和解儀式。 這一握，意味著他入了體制。這或許能解釋，為何《畫里畫外》結(jié)尾給人空洞之感。
技術(shù)上，“心魔”作為核心隱喻，意思有些模糊。它到底指藝術(shù)創(chuàng)新的焦慮，是反抗體制的沖動(dòng)，還是單純個(gè)人恩怨？小說沒區(qū)分，把復(fù)雜創(chuàng)作心理簡(jiǎn)化成敵意與和解的二元對(duì)立。黃麒“離經(jīng)叛道”具體表現(xiàn)為“畫魚離水、畫鳥離枝、畫花離土”，這種符號(hào)化叛逆缺藝術(shù)史的具體語境，沒和當(dāng)代藝術(shù)實(shí)踐有效對(duì)話。結(jié)尾黃麒成“公司副總”，以世俗成功為藝術(shù)追求加冕，這種功利主義收尾和小說想傳達(dá)的“藝術(shù)純粹性”形成隱秘矛盾。黃麒似乎不經(jīng)意間認(rèn)可了這價(jià)值排序，覺得藝術(shù)家最終成功不靠創(chuàng)作自主，而在獲得體制認(rèn)可和世俗地位。這里如果能留住一絲猶疑，在“公司副總”成功表象里暗示一絲悵惘，或許能避免成為體制隱性宣傳。這種價(jià)值取向上的偏移，暴露了作者自身對(duì)藝術(shù)價(jià)值認(rèn)識(shí)的混亂?；蛘?，這恰恰是小說最深刻處，它在無意識(shí)中復(fù)制了所批判的體制收編邏輯，像照鏡子卻不知鏡中是自己。
結(jié)語
本期的六篇作品共同揭示出當(dāng)前小小說存在的三重技術(shù)危機(jī)。一是反轉(zhuǎn)依賴癥。除《竹篾門簾》外，其余五篇作品均采用結(jié)尾反轉(zhuǎn)或延遲揭示的結(jié)構(gòu)，把小小說“適合意外結(jié)局”的篇幅優(yōu)勢(shì)異化為敘事上的惰性?！独像T的秘密》依靠信息的單向遮蔽，《守山》將“狐貍救命”的情節(jié)延遲到結(jié)尾揭示，《畫里畫外》以“公司副總”的世俗成功作為隱性反轉(zhuǎn)。反轉(zhuǎn)成了標(biāo)配之后，其沖擊力必然會(huì)逐漸遞減，讀者會(huì)產(chǎn)生“期待反轉(zhuǎn)”的閱讀預(yù)期，效果反而被削弱。更深層次的問題在于，這些反轉(zhuǎn)大多依賴巧合，如地鐵偶遇，或是童話邏輯，如狐貍叼兔，而非基于人物性格的必然邏輯，這就導(dǎo)致敘事倫理出現(xiàn)了缺失。就像嗑瓜子，嗑多了，嘴巴就麻木了。二是溫情通貨膨脹。六篇作品無一例外地追求“感人”的效果，將情感共鳴當(dāng)作最高的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)?！肚遒~》里的債務(wù)清零、《守山》的報(bào)恩敘事、《老街吸家》的戒煙成功、《竹篾門簾》的妯娌和解、《畫里畫外》的體制寬容，所有的沖突都被溫柔地?fù)崞?，所有尖銳的部分都被溫情所包裹。這種情感功利主義使得小說回避復(fù)雜的倫理困境，用道德正確性取代了藝術(shù)真實(shí)性，最終淪為“心靈雞湯”式的文學(xué)變體。小小說正在失去其作為“文學(xué)刺客”的銳利度。筆者認(rèn)為這是“怕疼”之癥。三是細(xì)節(jié)匱乏癥。由于篇幅受限，小小說更需要憑借精準(zhǔn)的細(xì)節(jié)來營(yíng)造真實(shí)感。然而，本期的作品大多依賴概括性敘述，比如“老馮性格豪爽”“悶子吸煙半個(gè)世紀(jì)”，缺乏具有感官質(zhì)感的具體描寫。《畫里畫外》中對(duì)“純黑孔雀”的描寫僅停留在理念層面，從未涉及繪畫的物質(zhì)過程，像顏料的調(diào)配、筆觸的輕重、畫布的張力等?！吨耋T簾》中的“隔空喊話”雖有形式感，但缺乏聲音的具體特質(zhì)，如音量的高低、語速的快慢、方言的韻味等。當(dāng)核心意象缺乏物質(zhì)層面的厚重感時(shí)，核心意象缺物質(zhì)層面的厚重，小說的味道就難出來。
突圍的路有三條。其一，重拾敘事的真誠(chéng)。扔掉對(duì)讀者感情的操控，用更真誠(chéng)的視角策略，如“第一人稱自反、多聲部對(duì)話”，讓意思在敘事過程中自然顯出來，而非靠結(jié)尾硬解釋。倘若《畫里畫外》以黃麒的第一人稱敘述，或許能避開偽全知的陷阱，真正觸及創(chuàng)作焦慮的本質(zhì)。說白了，別把讀者當(dāng)成傻瓜。其二，強(qiáng)化物質(zhì)性書寫。關(guān)注物體的物理特性，讓“煙、門簾、賬本、顏料”等意象擁有獨(dú)立于主題象征的存在價(jià)值?！吨耋T簾》中對(duì)門簾聲音景觀的發(fā)掘，便是這一方向的典型。細(xì)節(jié)的真實(shí)是敘事可信度的根基，就像繪畫，須一筆一筆去描摹。其三，擁抱復(fù)雜性。允許人物動(dòng)機(jī)模糊、道德評(píng)判困難、結(jié)局開放，以問題取代答案，以張力替代和解。若《畫里畫外》能在黃麒的暖色轉(zhuǎn)型中保留一絲猶疑，在公司副總的成功表象中暗示一絲悵惘，或許能避免淪為體制的隱性宣傳。筆者覺得，生活本就沒有那么多的圓滿。
“小小說的生命力在于被看見、被討論”。小小說應(yīng)是文學(xué)實(shí)驗(yàn)的先鋒，而不要守著溫情套路。說起來有點(diǎn)可惜，眼下不少作品還在反復(fù)把玩反轉(zhuǎn)情節(jié)和道德說教的老模式，仿佛就這三板斧外就不會(huì)講故事。創(chuàng)作者可以更大膽打破這些固定規(guī)矩，不為炫技，而是給那些帶著技術(shù)匠心、也有思想鋒芒的作品騰地舞臺(tái)。不然呢？小小說怕的是，一直圍繞“這是一個(gè)好故事”上打轉(zhuǎn)，跟當(dāng)代文學(xué)的主流話語始終融不進(jìn)去。
文｜鹿禾先生
