文/孫培中
2026年農(nóng)歷正月十一是我媽媽去世三十周年的日子。三十年來,我天天想念她。媽媽不僅生我、養(yǎng)我,用心呵護(hù)我,而且用她的行動告訴我,要做什么樣的人。她對我的養(yǎng)育之恩比山高,比海深。
青年囑我健康
我從小愛學(xué)習(xí),成績也一直名列前茅。因此,在我的印象中,我爸爸和媽媽從來沒有在學(xué)習(xí)上為我操心,也從來沒有管過我。但因為我小時候體弱多病,因此,他們一直關(guān)注我的身體。大概從高小開始,我經(jīng)常胃疼。爸爸說,可能是飲食不均,身體太瘦引起的胃下垂。媽媽知道后,很擔(dān)心。我當(dāng)兵到大連后,與老家相距兩千公里。當(dāng)時新兵連地勤灶的伙食費(fèi)是每天三毛九分五厘。主食標(biāo)準(zhǔn)是60%細(xì)糧,大米、面粉各一半,40%粗糧,即高粱米。但由于新兵連都是飯量大的年輕人。吃一頓細(xì)糧要吃掉一天的供應(yīng)標(biāo)準(zhǔn)。而吃粗糧的時候,總是吃不了多少。久而久之,造成細(xì)糧嚴(yán)重超支,粗糧剩下不少。細(xì)糧吃光了,吃粗糧的頓數(shù)就會增加。部隊從糧站購買的陳年高粱米,配上以蘿卜、土豆、大白菜為主的副食,又缺少油水,確實很難下咽。對胃部不適的人來說,更不友好。有的同鄉(xiāng)戰(zhàn)友把部隊的伙食情況告訴我家后,我爸爸和媽媽很擔(dān)心我的胃能不能適應(yīng)。尤其是我媽媽,經(jīng)常一個人獨(dú)立流淚,每次在信里總要問我,囑咐我。我雖然對吃粗糧也很打怵,但為了適應(yīng)部隊生活,我覺得這算不上什么困難。每次都采取細(xì)嚼慢咽的辦法,使粗糧對我胃的刺激減少到最低限度。但實際上,我媽媽自己的身體狀況很不好。我當(dāng)兵的第二年,媽媽因病動了手術(shù)??墒?,媽媽怕我擔(dān)心,一直不讓家里告訴我。直到她的身體基本恢復(fù),我三姐才在家信里透露了這一消息。
我調(diào)到東北邊境工作后,爸爸和媽媽開始擔(dān)心起我在東北會不會太冷,能不能適應(yīng)。后來媽媽又聽哪位戰(zhàn)友說,我當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)后經(jīng)常有些喝酒的應(yīng)酬,媽媽又開始擔(dān)心起我喝白酒對胃、對肝臟不好。1993年5月,在我調(diào)到青島工作的第二年,我動員媽媽到青島和我一起生活。媽媽一輩子沒有出過遠(yuǎn)門,最遠(yuǎn)到過離老家?guī)资锏暮贾?。然而,媽媽高興地答應(yīng)了。我和愛人當(dāng)然更高興??紤]到媽媽身體比較瘦弱,從來沒有出過遠(yuǎn)門,姐姐和弟弟們也沒時間陪著她,我請假把她接到青島。媽媽在青島住了半年之后,想回老家。我和愛人多次勸她留下來,長期和我們一起生活,但是她執(zhí)意要回去。也許是她放心不下在老家的姐姐和弟弟們,也許是她終究不適應(yīng)北方的氣候和條件。臨走前的一天,她獨(dú)自一人到艦隊大院外的軍人服務(wù)社給我買了6瓶紹興黃酒,并且反復(fù)囑咐我愛人,以后要讓我喝紹興酒,不要喝白酒。白酒度數(shù)高,傷肝。是呀,在媽媽眼里,兒到老時還是兒,兒行千里母擔(dān)憂。
親愛的媽媽,你從我出生之后,就時時刻刻地呵護(hù)我,關(guān)心我,為我擔(dān)心了一輩子??墒俏夷?,你的不孝之子,自從17歲離家后一直忙于工作,中間有過數(shù)得過來的幾次探親,也總是來去匆匆,沒有坐下來好好地陪你說說話。就是你在青島住的半年中,我也是天天上班,甚至出差,只能在家吃飯的時候和你說幾句話,偶爾陪您看一會兒電視。我虧欠您和我爸爸的實在太多太多,終身遺憾,無以回報。
媽媽,唯一能告慰您和爸爸的是,你兒子這輩子在您和爸爸的教育、影響下,心地坦蕩、一身正氣,懂得如何做人、如何做事,戎馬一生、盡忠報國。雖然沒有做出驚天動地的業(yè)績,羞于光宗耀祖,心有不甘。但我盡力了,我并不后悔,也不遺憾。現(xiàn)在我們衣食無憂,幸福美滿。你們的孫輩已經(jīng)長大,事業(yè)有成,而且后繼有人。孫家青出于藍(lán)勝于藍(lán)已無懸念。
作者簡介:
孫培中,字慎子。浙江省紹興市人,定居山東省青島市,愛好文學(xué)、書法、蘭花。知音識曲文學(xué)社副主編。作品多次在全國性大賽中獲獎。