雨是昨夜來的。悄沒聲地，像怕驚擾了誰的夢。起初只是疏疏地幾點，打在窗上，若有若無的；后來便密了，沙沙的，像蠶在嚙桑。我醒來時，這聲音還在，綿綿地，仿佛一夜不曾停過。窗玻璃上淌著細細的水痕，外面的一切都模糊了，只有一片濕漉漉的灰。
新年才過去十天。初幾頭上，這小區(qū)里是何等熱鬧呢。孩子們在空地上放煙花，火星子濺到冬青叢里，吱吱地響；年輕人拎著大包小包進出，臉上紅撲撲的，帶著酒意；家家戶戶的窗子里飄出笑語，混著油煙的香?？墒乾F(xiàn)在，都靜了。那些熱鬧像潮水一樣退得干干凈凈，只剩下這雨聲，不緊不慢地，填滿了所有的空。
我想起《詩經(jīng)》里的句子：“今我來思，雨雪霏霏?！惫湃藢τ谟暄?，總有種說不盡的惆悵。但他們那時的雨，落在大片大片的田野上，落在阡陌交通的土路上，落在茅檐低小的屋頂上，該是怎樣一種光景呢？不像現(xiàn)在，只落在這水泥的叢林里，落在寂寂的柏油路上，落在那些空著的停車位上。
對面樓上，只有稀稀落落的幾扇窗還亮著燈。有一扇是我熟識的，住著老張兩口子，和我一樣，兒女都在外地。他的燈總是亮到很晚，據(jù)說睡眠不好。此刻那窗子也亮著，暖暖的黃光，在雨簾里暈開來，像一朵絨絨的蒲公英。我忽然想，那光里坐著的老張，此刻在做什么呢？也像我一樣，聽著雨，想著些什么嗎？
這雨確實有些長了。天氣預(yù)報說，這樣的天氣還要持續(xù)十多天。十多天！對于農(nóng)人，這自然是好事。“春雨貴如油”，田里的麥苗正等著拔節(jié)，菜畦里的種子正等著發(fā)芽?？墒菍τ谖覀冞@些賦閑在家的人，這雨便有些熬人了。日子本來就慢，現(xiàn)在更是慢得像凝固了一般。
我起身泡了杯茶。茶葉在杯里浮沉，緩緩地舒展開來，像一朵朵小小的云。窗外的雨還在下著，我看著茶的熱氣裊裊地升上去，和窗上的水汽融在一起。忽然想起一句不知哪里看來的詩：“一春心事雨聲中。”這七個字，此刻真是貼切極了。心事這東西，平日里是藏著的，被各種各樣的瑣事壓著；可一到雨天，它們就像這茶葉一樣，全都浮上來了。
我想起小時候在老家的雨天。那時住的還是瓦房，雨打在瓦上，聲音格外清脆，叮叮咚咚的，像彈琴。祖母總是在雨天納鞋底，麻繩穿過厚厚的布層，發(fā)出嗤嗤的聲響。我就趴在門檻上，看天井里的水泡生成，破滅，又生成。那些水泡亮晶晶的，順著水流打轉(zhuǎn)，像一群頑皮的眼睛。我那時想，它們要到哪里去呢？會不會流到村外的小河里？會不會流到很遠很遠的地方？
如今，祖母早已不在了，老屋也拆了。那些水泡的去處，我卻漸漸明白了。它們和我一樣，從老宅流出來，流到小區(qū)，流到各種各樣意想不到的地方?？墒橇髦髦?，又總會想起那個落雨的午后，想起那嗤嗤的納鞋底的聲音。
雨似乎小了些，但還是密密地斜織著。小區(qū)里的香樟樹給洗得碧綠碧綠的，葉子低垂著，掛滿了水珠。有幾株茶花開了，紅的，白的，都叫雨打得抬不起頭來，可憐見的。一只野貓從冬青叢里鉆出來，抖了抖身上的水珠，四下里看看，又倏地鉆回去了。整個小區(qū)都濕漉漉的，靜悄悄的，像一個還沒醒來的夢。
這靜里其實有聲音。雨打在不同的地方，發(fā)出不同的響。打在樹葉上，是撲簌簌的；打在雨棚上，是篤篤的；打在積水里，是叮咚的；打在泥土上，卻幾乎聽不見，只留下深深的印記。這些聲音合在一起，成了一種奇特的寧靜——比純粹的靜更靜，像音樂里的休止符，雖無聲，卻有韻。
我忽然覺得，這雨或許也是好的。它像一道簾子，把外面的世界隔開了，只剩下自己。熱鬧的時候，我們是向外看的；只有靜下來，才向內(nèi)看。這一向內(nèi)看，便看見了許多平時看不見的東西。譬如說，光陰。
光陰原來是有形狀的。在雨聲里，它細細的，長長的，像絲線一樣，綿綿不絕地從天上垂下來。它也是有顏色的，灰蒙蒙的，卻透著一點亮。它還是有溫度的，不冷不熱，恰恰是讓人清醒的涼。它就那樣在窗外織著，織成一張無邊無際的網(wǎng)，把一切都網(wǎng)在里面了。
我想起古人喜歡用“如梭”來形容光陰，說它快?？晌矣X得，光陰的快慢，全在心境。熱鬧時，它像駿馬，一眨眼就跑得無影無蹤；寂寞時，它卻像此刻的春雨，一滴一滴，清清楚楚，數(shù)也數(shù)得過來。這些日子，這雨，這空寂的小區(qū)，便是在替我一滴一滴地數(shù)著光陰了。
清晨時分，雨竟停了一陣。東邊的天上，破出一小塊青白，像是誰把天幕撕開了一個口子。我推開窗，一股清冽的、帶著泥土味的空氣涌進來，叫人精神一振。樓下積水的小洼里，倒映著那一片青白的天，亮汪汪的，像誰的眼睛。可是沒等我看夠，雨又下起來了，先是幾大滴，撲嗒撲嗒的，接著又恢復(fù)了原先的纏綿。
早餐后，雨聲似乎更清晰了。躺在沙發(fā)上看書，稍后又聽雨聲，它就在屋頂上，窗子上，離得那樣近。這雨聲有時像很遠，遠得像童年記憶里的雨；有時又像很近，近得就在沙發(fā)上的抱枕邊，在耳邊絮語。不知怎的，我想起一句英文詩來：“雨落下來，落在戀人們身上，也落在孤獨者身上?！闭f得真好。雨是不偏不倚的，它落在所有的事物上，不分彼此?？墒锹湓诓煌娜诵睦?，卻生出不同的滋味來。
這樣想著，便迷迷糊糊地睡著了。一會兒醒來，雨還在下著，聽窗外的聲音似乎更大了些。我閉著眼晴，聽著那無盡的雨聲，忽然感到一種說不清的惆悵，又夾雜著些許安寧。這世界仿佛只剩下這雨和我了?？墒寝D(zhuǎn)念一想，在這小區(qū)里，在這晌午里，聽雨而未能成眠的，怕也不止我一個吧。
起身坐在陽臺小桌邊，看向窗外。雨還在下，不依不饒的?？礃幼樱鞖忸A(yù)報是準的。這場雨，真要和我們長相守了。也好，既然不能躲開，不如就安下心來，和它好好地相處一段時日。
我重新泡了茶，在窗前坐下來。雨還在細密地下著，像一首永遠寫不完的詩。我想，這首詩里，有老張的燈光，有那只野貓的蹤跡，有對面樓上偶爾閃過的人影，也有我這一杯漸漸涼下去的茶。它是用時光寫的，一筆一劃，都是光陰的樣子。
忽然想起一句不知名的話：日子不是要過得快，而是要過得深。這場春雨，這漫長的雨期，或許就是讓我往深處去的。熱鬧有熱鬧的好，寂寞也有寂寞的味。就像這雨，潤了萬物，也潤了心。它洗去的，不只是塵埃，還有浮在生活表面的那些喧囂。
春雨細如詩，光陰靜如瀾。在這詩的雨里，靜的時光里，我且慢慢地讀，慢慢地品。待到雨停云開，大約也能讀出一些不曾讀出的意思來了。
