序章：來(lái)意
我們來(lái)到這里，
不是為了得到想要的，
而是為了學(xué)會(huì)
放下“想要”。
這人間，
是一場(chǎng)赴約，
也是一場(chǎng)告別。
---
第一輯：求不得
第一首：《問山》
我問山：你等了千年，可曾等到歸人？
山不語(yǔ)，只把云霧
披在身上。
我問水：你流了萬(wàn)里，可曾找到大海？
水不答，只是在轉(zhuǎn)彎處
濺起一朵水花。
我坐下來(lái)，
不再問。
山還是山，
水還是水，
而我，已不是我。
（師法王維、孟浩然——恬淡渾健，詩(shī)中有禪境）
第二首：《尋隱者不遇》
松樹下，
童子說(shuō)：
師父采藥去了。
就在這座山中，
只是云太深，
深得
連尋找都成了
另一場(chǎng)霧。
我轉(zhuǎn)身，
下山的路
比來(lái)時(shí)輕。
原來(lái)不遇，
是最好的遇。
（師法賈島、孟浩然——清奇幽峭，語(yǔ)淡味重）
第三首：《買石記》
在集市上看見一塊石頭，
丑得很認(rèn)真，
像極了我放不下的脾氣。
問了價(jià)錢，
猶豫半晌，
終究沒有買。
走遠(yuǎn)了回頭，
它還蹲在那里，
替我把前半生
全部壓住。
（師法白居易——淺切通俗，于尋常處見哲理）
第四首：《種花》
春天種下玫瑰，
日日澆水，
夜夜守護(hù)。
花開那天，
卻被鄰家的孩子
摘了去。
我舉起了手，
卻看見孩子眼里的光——
那光，
比花更像我
最初的盼望。
（師法孟郊、賈島——苦吟入道，于瑣碎見慈柔）
第五首：《等信》
年輕時(shí)等一封信，
郵差來(lái)了又走，
走又來(lái)。
后來(lái)才知道，
那封信
早在寄出的那天
就已經(jīng)到了。
是我把自己
等成了
一個(gè)地址。
（師法李商隱——深情綿邈，于無(wú)望處見希望）
第六首：《欠》
欠春天一朵花開的時(shí)間，
欠河流一次回頭的勇氣，
欠母親
一個(gè)不長(zhǎng)大的孩子。
欠了太多，
反而輕松了。
像秋后的田野，
因?yàn)榻桓读艘磺校?/p>
才接得住
整片天空。
（師法杜甫——沉郁頓挫，于虧欠處見承擔(dān)）
第七首：《中途》
走到半路，
不想走了。
不是累，
是突然明白：
目的地
也會(huì)等我。
坐在路邊看云，
看別人匆匆趕路。
他們看我的眼神，
像看一個(gè)失敗者。
只有云知道，
我停下來(lái)的地方，
正好是
自己。
（師法陶淵明——恬淡自然，歸去來(lái)兮）
---
第二輯：執(zhí)與放
第八首：《握沙》
攥緊拳頭，
沙子從指縫溜走；
攤開手掌，
沙子留在了手上。
我把這道理
講給河水聽，
河水只顧向前，
頭也不回。
后來(lái)才懂：
沙子不要留，
它要流。
（師法蘇軾——曠達(dá)豪邁，理趣盎然）
第九首：《渡河》
我要過河，
卻舍不得岸。
岸說(shuō)：
你帶不走我，
但我記得你。
過了河，
回頭望，
岸已不是岸，
是遠(yuǎn)山青黛，
是來(lái)路，
也是歸途。
（師法王昌齡——雄健渾厚，意象蒼茫）
第十首：《瓷碗》
祖母的瓷碗，
缺了一個(gè)口。
她說(shuō)：
缺口知道圓滿。
我不懂，
直到有一天，
這只碗碎了。
滿地碎片里，
我看見
每一個(gè)缺口
都曾盛過
完整的月亮。
（師法李清照——婉約凄切，小物件見大滄桑）
第十一首：《放下》
早上放下昨夜，
像脫掉一件舊衣裳。
中年放下遠(yuǎn)方，
像收起一把
再也不會(huì)撐開的傘。
終于可以
認(rèn)真地吃飯，
認(rèn)真地走路，
認(rèn)真地
做一個(gè)不用成為誰(shuí)的人。
（師法韋應(yīng)物、柳宗元——清新典雅，幽峭明凈）
第十二首：《書簡(jiǎn)》
翻開年輕時(shí)的日記，
那些痛徹心扉的事，
現(xiàn)在讀來(lái)，
像別人的故事。
想給當(dāng)年的自己
寫封信：
放心吧，
都會(huì)過去。
可轉(zhuǎn)念一想，
沒有那時(shí)的痛，
現(xiàn)在的我，
連信都不知道
該寄往哪里。
（師法晏殊、歐陽(yáng)修——明朗疏淡，清麗明媚）
第十三首：《借》
向天空借一束光，
向大地借一寸土，
向父母借一副皮囊，
向時(shí)間借幾十年。
借來(lái)的，
終究要還。
只是在歸還之前，
能否把這借來(lái)的身子，
活成一首
不必歸還的詩(shī)？
（師法陳子昂——悲愴壯偉，天地為懷）
第十四首：《空杯》
把杯子倒空，
才能裝水。
把心倒空，
才能裝
倒空的杯子
裝不下的
那個(gè)東西。
那個(gè)東西叫什么？
水知道，
杯子不知道。
（師法禪詩(shī)、寒山——通俗透徹，直指本心）
---
第三輯：人間世
第十五首：《母親》
母親老了，
總把東西
往我這里推：
你吃，你用，你留著。
其實(shí)她不知道，
她給的最好的東西，
早就給了：
是那個(gè)會(huì)推讓的
我。
如今我接過她的推讓，
像接過一根
看不見的接力棒。
下一站，
是我的孩子。
（師法孟郊、陸游——情真意切，家常即大道）
第十六首：《鄰居》
隔壁住著一對(duì)老夫妻，
每天黃昏，
攙扶著散步。
那天女的先走了，
男的還是每天黃昏
一個(gè)人散步。
問他為什么，
他說(shuō)：
我答應(yīng)過她，
要把這條路
替她走完。
原來(lái)愛到最后，
是替對(duì)方
把剩下的路
走成背影。
（師法元稹、白居易——淺切真摯，深情在平淡處）
第十七首：《修鞋匠》
巷口的修鞋匠，
一輩子
低著頭，
替別人把路走正。
那天我問他：
師傅，
你自己想去哪里？
他抬頭看看天：
我就想去
下一只鞋
來(lái)的地方。
（師法杜甫——關(guān)注底層，于卑微處見崇高）
第十八首：《賣菜婦人》
凌晨三點(diǎn)，
菜市場(chǎng)的燈
已經(jīng)亮了。
她的手
比白菜還粗糙，
她的笑
卻比晨露還干凈。
她說(shuō)：
這些菜
是我種的，
也是我賣的，
最后還是
我送走的。
種、賣、送，
一輩子，
就是把東西
從自己手里
交到別人手里。
（師法范成大、楊萬(wàn)里——新鮮活潑，田園即人世）
第十九首：《父子》
父親教我騎車，
在后面扶著。
我回頭，
他放手了。
摔倒了，
他說(shuō)：
起來(lái)，
我不可能一直扶著。
多年后，
我教兒子騎車，
在后面扶著。
他回頭，
我放手了。
看著他摔倒，
才明白父親當(dāng)年
那個(gè)放手，
比扶著
難一百倍。
（師法陸游——雄渾奔放，家國(guó)一體）
第二十首：《一碗面》
深夜的面攤，
一個(gè)老人
要了一碗面，
吃得很慢。
老板說(shuō)：
慢點(diǎn)吃，不急。
老人說(shuō)：
不急，
家里沒人等。
這話比面還燙，
我低下頭，
不敢讓眼淚
掉進(jìn)碗里。
（師法杜甫、白居易——感時(shí)傷事，人間疾苦）
第二十一首：《告別》
每一次告別，
都要用力一點(diǎn)。
因?yàn)槎嗾f(shuō)的一句話，
可能是最后一句；
多看的這一眼，
可能是最后一眼。
這不是悲觀，
而是終于明白：
所有的再見，
都是
另一場(chǎng)相遇的
首付。
（師法李煜、柳永——傷感細(xì)膩，纏綿悱惻）
---
第四輯：破執(zhí)障
第二十二首：《雪中行》
雪落下來(lái)，
落在來(lái)路，
也落在去路。
我站在中間，
前后都是白。
干脆躺下來(lái)，
讓雪也落在身上。
這時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)：
不是我行在雪中，
是雪行在我中。
（師法李白——飄逸灑脫，物我兩忘）
第二十三首：《關(guān)窗》
把窗關(guān)上，
不是拒絕風(fēng)，
是想聽聽
心里的聲音。
那聲音很輕，
像雪落在雪上，
像你回到你里。
原來(lái)聲音太吵的時(shí)候，
不是世界太鬧，
是我忘了
給自己關(guān)窗。
（師法王維——恬淡生動(dòng)，靜極見動(dòng)）
第二十四首：《琴弦》
琴弦繃得太緊，
容易斷；
太松，
無(wú)聲。
恰到好處的松緊，
才能彈出
松緊之外的
那個(gè)聲音。
那個(gè)聲音叫什么？
彈琴的人不說(shuō)，
聽琴的人
也說(shuō)不出來(lái)。
（師法常建、儲(chǔ)光羲——清微淡遠(yuǎn)，弦外有音）
第二十五首：《燈》
夜里點(diǎn)燈，
燈照亮了屋子，
卻照不亮自己。
最需要光的，
是燈本身。
后來(lái)我把燈滅了，
月光進(jìn)來(lái)，
月光也照不見自己，
但整個(gè)夜，
都亮了。
（師法李白——清新俊逸，奇思妙想）
第二十六首：《退步》
種過地的人都知道：
插秧是向后退的。
退一步，
秧行進(jìn)一步。
人生最難學(xué)的，
不是前進(jìn)，
是該退的時(shí)候，
退得甘心。
退到無(wú)路可退，
回頭一看，
原來(lái)整片田地，
都綠了。
（師法楊萬(wàn)里、范成大——新鮮活潑，農(nóng)事即禪機(jī)）
第二十七首：《看山》
三十歲時(shí)看山，
山很高，
要爬。
四十歲時(shí)看山，
山不高，
要翻。
五十歲時(shí)看山，
山就是山，
不爬不翻，
坐在山下喝茶，
山自己走過來(lái)。
（師法蘇軾、黃庭堅(jiān)——自然流暢，老境天成）
第二十八首：《夢(mèng)醒》
夢(mèng)里找了半輩子的人，
醒來(lái)發(fā)現(xiàn)
就在枕邊。
窗外有鳥叫，
她還在睡。
我輕輕地，
比夢(mèng)還輕地，
看著她。
原來(lái)最好的夢(mèng)，
是不用醒的醒，
是不用找的找。
（師法秦觀、晏幾道——情真意切，婉約細(xì)膩）
---
第五輯：歸去來(lái)
第二十九首：《回家》
走了很遠(yuǎn)的路，
終于到家。
母親說(shuō)：
飯好了。
就這三個(gè)字，
比一路上
所有的風(fēng)景
加起來(lái)
還重。
我端起碗，
像端起
整個(gè)童年。
（師法陶淵明——?dú)w去來(lái)兮，田園將蕪胡不歸）
第三十首：《墓碑》
經(jīng)過一片墓地，
墓碑上刻著：
慈父、慈母、愛子。
其實(shí)每個(gè)人，
最后留下的
就幾個(gè)字：
誰(shuí)的孩子，
誰(shuí)的父母，
誰(shuí)的愛人。
這一生，
就是在活
那幾個(gè)字。
（師法漢魏古詩(shī)——蒼涼古樸，人生如寄）
第三十一首：《遺產(chǎn)》
父親走時(shí)，
沒留下什么，
只留下一句話：
好好過日子。
起初覺得這遺產(chǎn)太輕，
后來(lái)才明白，
能把日子過好，
比什么都重。
現(xiàn)在我也這樣
告訴孩子。
這句話，
是傳家寶，
也是最不值錢的
值錢。
（師法杜甫、元結(jié)——樸實(shí)無(wú)華，言近旨遠(yuǎn)）
第三十二首：《落葉》
落葉不是結(jié)束，
是開始。
它把位置讓出來(lái)，
讓給來(lái)年的芽。
自己則腐成泥土，
用另一種方式
活在樹上。
原來(lái)死亡，
是更深的活著。
就像放下，
是更真的拿起。
（師法李賀——奇崛幽艷，死生一體）
第三十三首：《河岸》
河水走了，
岸還在。
岸不跟水走，
才能讓每滴水
都有回家的路。
最笨的堅(jiān)守，
往往是最深的成全。
岸不說(shuō)，
水知道。
（師法孟郊、賈島——清奇幽峭，以物喻道）
第三十四首：《中秋》
月亮圓了，
我不再想
該和誰(shuí)一起看。
獨(dú)自站在院子里，
讓月光
把自己淋透。
這時(shí)候才明白：
圓滿，
不是擁有什么，
是不缺的時(shí)候，
什么都不缺。
（師法張若虛、劉希夷——清麗婉轉(zhuǎn)，宇宙意識(shí)）
第三十五首：《放下》
寫到這里，
該放下了。
放下筆，
放下想要寫好每一首的
那個(gè)想要。
看看窗外，
天還是天，
地還是地，
而這首詩(shī)，
已經(jīng)自己走了。
它走時(shí)回頭說(shuō)：
謝謝你，
放我走。
（師法李白、蘇軾——超然物外，大自在）
---
跋
我們離開這里，
帶不走想要的，
卻帶走了
放下“想要”之后
剩下的。
剩下的不多，
剛好夠過完
這一生。
剛好夠，
在下一次的來(lái)路上，
認(rèn)得出
這一次的自己。
