我出生于陜西關(guān)中，家中世代務(wù)農(nóng)，早年間，除了幾畝薄田，再無其他營生。在我小時(shí)候，為了生計(jì)，父親做起了小本生意——賣甑糕。
甑糕是陜西的特色美食，制作相當(dāng)復(fù)雜，經(jīng)常通宵達(dá)旦；賣甑糕更需披星戴月，早出晚歸。當(dāng)時(shí)，母親負(fù)責(zé)做、父親負(fù)責(zé)賣。每天下午四點(diǎn)，母親就要開始忙活了。稱米、稱棗、洗米，洗棗。最難的還是蒸糕，一層米、一層棗，再一層米加一層棗……為了讓鄉(xiāng)親們能一大早就吃到熱氣騰騰、棗香濃郁、軟糯黏甜的甑糕，母親通常通宵達(dá)旦，守在廚房灶火旁，一邊拉著風(fēng)箱，一邊向灶內(nèi)添入樹枝或玉米須，控制火勢以大火小火反復(fù)蒸煮近6個(gè)小時(shí)。每當(dāng)完成一系列制作工序，香甜可口的甑糕出鍋時(shí)，往往已至第二天清晨。如此，日復(fù)一日，年復(fù)一年。
母親制作甑糕的技藝嫻熟，她做的甑糕紅白相間、黏糯香甜。這也給了父親叫賣甑糕的底氣，聲音堅(jiān)定而悠遠(yuǎn)。因?yàn)橘u甑糕，家里日子變得比較寬裕。但是，因?yàn)槟赣H無論寒暑，不分晝夜地制作甑糕，讓她那雙美麗的手變得越來越粗糙。
母親更年輕的時(shí)候，雙手很細(xì)嫩。每當(dāng)我受委屈哭泣時(shí)，她總會輕撫我的臉頰，為我擦去淚水，溫柔地說：“別怕，媽媽在哩……”那雙手，宛如一股春風(fēng)，輕輕拂過。
母親的手也無比靈巧。在那個(gè)玩具不多的年代，隨便幾塊碎布，一經(jīng)母親之手便成了形態(tài)各異的布玩具，或是憨態(tài)可掬的小熊，或是扎著小辮的娃娃，或是頂著紅冠子的雞……一根隨處可見的小線繩，母親就能用它和我做游戲，手指翻飛間，線繩變幻著模樣。是母親的那雙手豐富了我的童年，帶給了我無窮的樂趣。
那時(shí)，我還經(jīng)常看見母親坐在煤油燈前，借著微光，用她那靈巧的雙手扎、頂、拽、拉，為我們?nèi)胰俗銮拥撞夹?。她納的鞋底往往針腳細(xì)密，結(jié)實(shí)耐穿。那一這一線里，溢滿了母親的愛。
如今，母親老了，她不用再做甑糕，也不用再操持家務(wù)了，可她手上的風(fēng)霜，卻宛如刀刻。即便如此，她也從未停下那雙飽經(jīng)滄桑的手。有了孫兒后，她再次拿起了針線。讓孫兒有布鞋可穿，是她對孫輩深沉地愛。
燈光下，母親的背影被拉長。她戴著老花鏡，用那雙顫抖的手對準(zhǔn)針眼，一次又一次。納鞋底時(shí)，時(shí)不時(shí)拿針劃一下頭發(fā)，一遍又一遍。一不小心，頂針一滑，針尖扎在手上時(shí)，她仿佛不知疼痛，用嘴吸一下，繼續(xù)一針針地縫……
緊握母親的雙手，我的心被上面的痕跡所刺痛。就是母親的這雙手，牽著我邁上了人生之路；就是這雙手，擦干了我成長路上的淚水；就是這雙手，在我夜讀時(shí)給我端來熱騰騰的雞蛋面；也是這雙手，把我?guī)У缴械年柟獾貛А?/p>
母親今年68歲了，她那飽經(jīng)風(fēng)霜的手布滿了細(xì)紋與老繭，但我的記憶中，母親那雙手一直靈巧、細(xì)嫩，充滿愛。
