偷杏的童子們都跑到哪兒去了？
在農(nóng)耕文明向工業(yè)文明轉(zhuǎn)型期，在中國(guó)城市化建設(shè)的高潮中，一個(gè)耄耋老人，在夕陽(yáng)地烘托下，拄著棗木拐杖，站在一棵果實(shí)累累的杏樹(shù)下，望著遠(yuǎn)方的天邊，問(wèn)日月星辰，云天孤鶩，隱隱青山…… 一
季夏的天，藍(lán)如綢緞，亮而光鮮；太陽(yáng)，熱而不熾，透而不烈，斜斜地穿過(guò)杏樹(shù)的枝葉，給地上篩下斑斑駁駁的碎金，疏疏淡淡，如古畫(huà)上的苔點(diǎn)。風(fēng)輕輕地吹過(guò)，光影靜靜地流轉(zhuǎn)，偶爾一頓，帶著麥黃的味道，把老人、杏樹(shù)與時(shí)光一同定住——一個(gè)耄耋老人對(duì)著一棵古老的杏樹(shù)，相看兩不厭。
老人的白發(fā)稀疏得能看見(jiàn)粉紅的頭皮，像冬日的荒原上覆著的一層薄霜，卻又在日光里泛著銀亮的光澤。他穿著圓口布鞋，一身土布衣裳，神色清癯，童顏鶴發(fā)，自若恬適。拄著的那根棗木拐杖，龍頭被手心磨得锃亮，溫潤(rùn)如玉，仿佛已不是木頭，而是從他生命里長(zhǎng)出來(lái)的一部分。他久久地站在那棵老杏樹(shù)下，仿佛是這園子里長(zhǎng)出的又一棵樹(shù)。只是他的眼睛，那雙被歲月重重圍困的眼睛，失望地看過(guò)滿地的落果，又無(wú)奈地抬起沉重的頭，眺望著眼前這靜得叫人心里發(fā)慌的村莊，恍惚間，茫茫然，不知在想說(shuō)什么，又能說(shuō)什么？
這棵老杏樹(shù)，有些年頭了。樹(shù)根把地面隆起,根連干的部分裸露在地面，主干粗得雙臂能合抱，樹(shù)皮皴裂成一塊一塊的，溝壑縱橫，像老人手背上的紋理，青筋可見(jiàn)。可枝頭卻還果繁葉茂，黃澄澄的杏子一掛一掛，一串一串，一抓一抓，密密匝匝，分外喜人。這杏子，分明已熟透了，那深黃透著酡紅的顏色，像喝醉了酒的村姑的臉，豐潤(rùn)飽滿，光鮮亮麗。可是，它們就這么靜靜地掛著，空閑地靚著，無(wú)人問(wèn)津地曬著,沒(méi)有一只手來(lái)摘，風(fēng)一吹，便撲簌簌地落下，落在松軟的土地上，發(fā)出悶悶的“噗”的一聲，金黃的果肉摔破了，滲出蜜似的汁液，招來(lái)螞蟻和飛蟲(chóng)，悉悉窣窣，嗡嗡嚶嚶地鬧。地上早已鋪了厚厚的一層，有的已腐爛成泥，有的還新鮮著，一棵挨著一棵，一棵擠著一棵，一棵壓著一棵，一層蓋著一層，空氣里彌漫著一股發(fā)酵的酒味，釀得有些過(guò)了，便帶出一種說(shuō)不清的惆悵，像陳年的老酒，醇厚里透著苦澀。
老人的神情有些凝重，就像這滿地的落果，落而無(wú)用，竭而無(wú)功，沉甸甸，亂糟糟，失神落魄，理不出個(gè)頭緒來(lái)?？伤?，真正讓他心煩意亂，神不守舍的，不是這滿地的落果，而是舊屋里那兩雙怨懟的眼睛。
那是他的兒子和兒媳，兩天前從山下的新農(nóng)村回來(lái)，要接他下山。兒子在門口抽了整整兩包煙，腳下的煙蒂堆成一小堆，青煙裊裊，散在風(fēng)里；兒媳在灶臺(tái)邊摔摔打打，鍋碗瓢盆響得刺耳，叮叮當(dāng)當(dāng)，像一曲不和諧的調(diào)子。他們不理解，山下十八道浴口公路邊的新村，白墻黛瓦，一排排別墅似的宅院，水、電、路、網(wǎng)全通，憑什么這倔老頭就是不肯挪窩？
“爹，您到底圖個(gè)啥？”兒子昨夜紅著眼問(wèn)他，聲音里滿是疲憊和不解。
圖個(gè)啥呢？老人答不上來(lái)。他只是覺(jué)得，這一走，這些與他朝夕相處，打了一輩子交道的背篼提籠，鋤頭镢銑、鐮刀斧頭就真的永遠(yuǎn)地離開(kāi)了他了，沒(méi)用了，沒(méi)有了。它們還好好地靠在墻根，鋤刃上還有去年翻地時(shí)沾上的黃土，鐮刀的把兒被他的手磨得光滑如玉——這些東西，認(rèn)得他的手，他的手也認(rèn)得它們。這一走，它們就成了無(wú)主的棄物，慢慢銹掉，爛掉，像那些落在地上的杏子一樣，無(wú)人問(wèn)津。
他的耳畔，忽然掠過(guò)一陣風(fēng)，響起了遙遠(yuǎn)的嬉戲追逐的童子聲?！肮吠拮印⑴Ｍ拮?，快跑，杏家人來(lái)了！”那不是風(fēng)吹，不是葉響，也不是果落，那是孩童們衣兜里裝滿杏的逃跑聲，是光腳丫子踩在熱土上的啪嗒聲，是他們憋著笑、憋著喘、拼命跑的呼吸聲。
那是多少年前的事了？好像是五十年代？甚或是六十年代？那時(shí)候，人們?nèi)币律偈常鹤雍筮叺倪@棵杏樹(shù)就像他的寶貝疙瘩。每年杏子成熟，他一擔(dān)一擔(dān)挑進(jìn)城里，賣給國(guó)家統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷的縣農(nóng)副產(chǎn)品公司，換回些鹽、布、煤油，換回些農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的用具。杏樹(shù)，成了他家重要的經(jīng)濟(jì)資源，也是孩子們眼里的“禁臠”。每年麥黃時(shí)節(jié)，他最大的“防范”，就是村里那幫八九歲的毛孩子。他們挑雞斗狗，像一群饞嘴的麻雀，成天嘰嘰喳喳惦記著他這樹(shù)上的杏。杏子還沒(méi)熟透呢，還是青皮的、咬一口能酸掉牙的“屁黃杏”，他們就三五成群地躍過(guò)倒塌了的院墻，悄沒(méi)聲息地摸到樹(shù)下，偷摘杏子來(lái)了。
有那膽大伶俐的，“噌噌噌”幾下就爬上樹(shù)杈，騎在枝丫間，一只手摟著樹(shù)干，一只手忙著往嘴里塞，酸得齜牙咧嘴，眉頭皺成一團(tuán)，可臉上的笑卻是藏不住的，眉眼彎彎，像兩鉤新月。有那膽小的，或是不擅爬樹(shù)的，便舉著長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，對(duì)著樹(shù)冠一通亂打，杏子像雨點(diǎn)般落下來(lái)，砸在他們頭上、肩上，他們也不怕疼，只顧撅著屁股滿地?fù)?，嘴里還“嗷嗷”地叫著、笑著。有的用瓦渣撇，有的用自己脫下來(lái)的鞋打，一時(shí)間杏落如雨，歡聲如潮。
每逢這時(shí)，他總是佯裝大怒，隨手操起地上的一根樹(shù)股，高高舉過(guò)頭頂，嘴里大聲喊著、罵著：“兔崽子，誰(shuí)讓你們來(lái)糟蹋這還沒(méi)熟的杏？能吃嗎？真的等不急了嗎！”腳下一步也不停地?cái)f過(guò)去。那群小崽子便“轟”的一聲散了，有的從樹(shù)上直接跳下來(lái)，摔個(gè)屁股蹲兒，爬起來(lái)就跑；有的被杏子絆個(gè)跟頭，懷里的果子撒了一地，也顧不上撿。他追到院外不遠(yuǎn)處，便停住了腳，拄著樹(shù)棍，看著那群小兔崽子跑遠(yuǎn)了，嘴里還念念叨叨，嘟嘟囔囔，罵罵咧咧，可心里卻有說(shuō)不出的高興——一群嫩綠可愛(ài)、生龍活虎的后生，能在這里鬧騰，是獨(dú)一份的天倫之樂(lè)，美滋滋，甜絲絲的。那戲笑怒罵是嗔怪，是呵護(hù)，是疼愛(ài)。當(dāng)年那吆喝聲，童子們逃跑的腳步聲，他們相互照應(yīng)的歡笑聲，混著夏日的蟬鳴，把整個(gè)村子都填滿了，滿滿的，像熟透的杏子擠在枝頭。
如今，童子們都長(zhǎng)大了，遠(yuǎn)去了，笑聲沒(méi)有了，蟬鳴也變遠(yuǎn)了。熟透了的杏子落了一地，無(wú)人問(wèn)津。聽(tīng)人說(shuō)，那些兔崽子們個(gè)個(gè)都變得很有出息。有的在摩天大樓里開(kāi)了自己的公司，隨從有秘書(shū)，進(jìn)出有轎車；有的進(jìn)了研究院，戴上了眼鏡，成了什么“家”；有的在大學(xué)里教書(shū)，據(jù)說(shuō)講一堂課的錢，就夠買他這一個(gè)莊園，包括這棵杏樹(shù)；有的把生意做到加拿大，成了億萬(wàn)富翁。真是看不出，想不到，那些掏鳥(niǎo)蛋、偷青杏的“淘氣鬼”都成了人物。老人聽(tīng)人說(shuō)這些娃們的飛黃騰達(dá)，只是默默地聽(tīng)著，臉上沒(méi)什么表情，末了，點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)一聲：“好，好，小兔崽子們都成人了。”可他的心里卻樂(lè)開(kāi)了花，像那杏花在春天里綻放。他在想：那當(dāng)年騎在樹(shù)杈上，吃得滿嘴酸水，被我罵作“小猢猻”的，是那個(gè)開(kāi)公司的嗎？那個(gè)舉著竹竿，把青杏打了一地，被我追得摔了個(gè)跟頭的，是那個(gè)進(jìn)了研究院的嗎？他們的模樣，他怎么也想不起來(lái)了。能想起來(lái)的，只是那一張張模糊的、臟兮兮的、笑得沒(méi)心沒(méi)肺的臉，和那一片滿樹(shù)響、滿地滾的喧鬧。
昔日的頑童，如今的人精；昔日的山里娃，今日的大咖大拿。城里有什么好？老人想，不就是高樓大廈，樓上樓下，電燈電話，冰箱洗衣機(jī)，冬暖夏涼，魷魚(yú)海參，車水馬龍，人頭攢動(dòng)。但城里有杏樹(shù)嗎？有清泉嗎？有鳥(niǎo)鳴嗎？有這滿地的落果嗎？他不知道，為什么人能舍得離開(kāi)生他養(yǎng)他的土地，滋他潤(rùn)他的山泉？他只知道，山里的家搬走了，山村就空了，杏樹(shù)沒(méi)人管了，杏子熟透了，落了一地，就無(wú)人問(wèn)津了。 “無(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)?！崩先肃啬畛鲞@兩句詩(shī)，是前些年一個(gè)下鄉(xiāng)的教書(shū)先生教他的。那時(shí)不懂，現(xiàn)在好像懂了——花落去，是擋不住的；燕歸來(lái)，卻不知?dú)w到何處。
二
“偷杏的童子到哪兒去了？”——這撞擊心靈，震撼三山五岳的歷史追問(wèn)，是傳統(tǒng)農(nóng)耕文明在向現(xiàn)代工業(yè)文明轉(zhuǎn)型期的時(shí)代叩問(wèn)，是人性在靈性的成長(zhǎng)中，文化積淀對(duì)城鄉(xiāng)二元對(duì)立矛盾糾葛的叩問(wèn)，是田園牧歌式的審美情趣與科學(xué)理性在文明進(jìn)程中，相克相生，相輔相成，矛盾編碼奧秘的感嘆。這看似尋常百姓的一聲感嘆，卻蘊(yùn)涵著人類命運(yùn)共同體的建設(shè)，在人的生命價(jià)值意義的追求中，千鈞重負(fù)，萬(wàn)古如斯。
青澀之果在青澀之貪、呲牙咧嘴的酸爽中，發(fā)出吱哇的歡笑；精壯小伙在與童稚少年的逗趣中，佯裝憤怒而呵護(hù)有加；老年心態(tài)在童稚“惡作劇”的回憶中，無(wú)可奈何地發(fā)出無(wú)限惆悵的鄉(xiāng)愁。這看似人的生命在社會(huì)歷史進(jìn)步中的前仆后繼、后裕前光，實(shí)則是生命之欲在對(duì)自然把握中的一種自我超越。人通過(guò)身體與自然的直接接觸——爬樹(shù)、摘果、品嘗、追逐、逃離，到自我保護(hù)，自我成長(zhǎng)，自我完善，社會(huì)責(zé)任的擔(dān)當(dāng)和自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)——完成了對(duì)自我與世界的認(rèn)知，完成了自我意識(shí)的建構(gòu)。這是一種帶有人類學(xué)意義的知性、智性、慧性的自然流露，如溪水之在山，不假人力而自成漣漪。
而當(dāng)人工智能與數(shù)字技術(shù)日益取代人與自然的直接對(duì)話，當(dāng)城市的高樓大廈遮蔽了遠(yuǎn)山野情的輪廓，當(dāng)童子的笑鬧被手機(jī)游戲的電子音效替代，當(dāng)人與土地的關(guān)系越來(lái)越疏遠(yuǎn)、疏淡時(shí)，那種原初的聯(lián)結(jié)便面臨著斷裂的危險(xiǎn)。老人的困惑，正是這種斷裂在個(gè)體心靈中激起的漣漪。他的追問(wèn)，是情感陣痛在精神裂變中呻吟出的田園牧歌式的挽歌，是“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”的生命嘆息。
老人面對(duì)夕陽(yáng)晚照，眷戀守護(hù)的不只是一棵杏樹(shù)，一座老屋，一個(gè)柴門小院，而是幾代人、幾十代人、幾百代人用他們終生的心血和勞動(dòng)所構(gòu)筑的生活方式和生活環(huán)境。那樹(shù)、那杏、那山、那水、那偷杏的童子、那遠(yuǎn)去的歡鬧，是生命對(duì)自然資源漸行漸遠(yuǎn)時(shí)，價(jià)值和意義的詰問(wèn)。古人云：“鷦鷯巢林，不過(guò)一枝；偃鼠飲河，不過(guò)滿腹?！笨赡且恢σ桓?，連著的是整個(gè)天地。如今，那一枝還在，那一腹尚溫，可天地在人化自然的文明進(jìn)程中卻換了模樣。
三年前，縣里啟動(dòng)新農(nóng)村建設(shè)項(xiàng)目，大山腹地九個(gè)自然村的茅庵草舍全部搬遷下山。十八道浴口公路邊，一幢幢白墻黛瓦的小樓拔地而起，水、電、路、網(wǎng)全部貫通，學(xué)校、衛(wèi)生室、小廣場(chǎng)一應(yīng)俱全。年輕人歡天喜地地搬去了，中年人也扛著行李走了，只剩下一些和他年歲一樣、走不動(dòng)的老人，幾個(gè)死活不肯離家的“犟種”滯留在舊屋。可到最后，那些“犟種”也一個(gè)個(gè)被兒女們連勸帶拽地接走了。只有他一個(gè)人，還死守著不肯下山。
門檻邊都長(zhǎng)出了草，院子里的荒草齊腰深，隨風(fēng)搖曳，像無(wú)人收割的麥浪。院墻塌了半邊，青磚散落，野藤攀附。通向山外的那條崎嶇小道，也漸漸地被野草掩了半邊，隱隱約約，若有若無(wú)。這個(gè)曾經(jīng)異常熱鬧、生機(jī)勃勃、人歡馬叫、雞鳴犬吠的村莊，如今卻變得非常冷淡，像個(gè)垂暮的老人，正在靜靜地睡去，或許，就不會(huì)再醒了?，F(xiàn)在，只剩下他的這間老屋，和屋后這棵杏樹(shù)，還倔強(qiáng)地醒著，成了這大山腹部最后一個(gè)冒炊煙的地方。
這杏樹(shù)，倒像是被歲月遺忘了。沒(méi)有童稚的光顧，沒(méi)有收獲的喜悅，沒(méi)有鳥(niǎo)為食亡的鳴叫，它反而長(zhǎng)得更自在。一年一年，照樣地開(kāi)花，照樣地結(jié)果，又照樣地落。它的果實(shí)，不再是孩子們爭(zhēng)搶的寶貝，倒成了蟲(chóng)蟻繁衍后代的巢窩。它的生命，仿佛與這個(gè)村子割裂了，自顧自地演繹著一個(gè)沒(méi)有觀眾的自然輪回?！盎ㄩ_(kāi)花落自有時(shí)，總賴東君主?！笨蛇@東君，又是誰(shuí)呢？
可這杏樹(shù)，偏偏又是他這個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜、行將就木的人最割舍不下的念想。六十多年前，他和剛過(guò)門的媳婦一起栽下這棵樹(shù)苗。第二年，樹(shù)活了，大兒子出生了。他把孩子的胎衣埋在樹(shù)下，說(shuō)讓樹(shù)和孩子一起長(zhǎng)。后來(lái)，二閨女、三小子，每個(gè)孩子的胎衣都埋在這棵樹(shù)下。樹(shù)根底下，埋著他一家人的生命根脈。這不是迷信，是念想，是把命和土長(zhǎng)在一起的念想。古人結(jié)草為廬，斫木為棺，生死不離土地。他雖不讀古書(shū)，卻懂得這個(gè)理。
兒子兒媳不知這些，不懂這些。他們只看到山下新村的漂亮房子，只想到冬天有暖氣、夏天有空調(diào)，鍋灶上的自來(lái)水，通訊的網(wǎng)絡(luò)，出門就是公路的方便。他們說(shuō)的都對(duì)，老人不反駁。可他們不懂，這老屋的每一根椽頭上，都積蘊(yùn)著他手掌的溫度；這院子的每一寸土地里，都浸透著他六十多年的心血。那口老井，是他十八歲時(shí)和一幫弟兄們一鍬一鎬挖出來(lái)的，井水至今清冽甘甜；那盤石磨，是他和老爹從三十里外的山上一點(diǎn)一點(diǎn)撬下來(lái)，又一步一步背回來(lái)的，磨眼里還留著當(dāng)年磨面的麥香。這些家當(dāng)、舊物，和他心心相印，搬得動(dòng)嗎？搬得走嗎？就是搬下山，那還是它們嗎？“皮之不存，毛將焉附”，他不懂這句古話，卻懂得這個(gè)理。
老人的目光，從遠(yuǎn)方收回來(lái)，又落在這滿地的落果上。生命的轉(zhuǎn)化，自然之果的無(wú)人問(wèn)津，使他慢慢地彎下腰，用那雙枯瘦的、布滿褐色斑點(diǎn)的手，撿起一顆還算完好的杏子。他把它放在手心，夕陽(yáng)晚照的溫?zé)幔嗌椒嫡盏孽r亮，毛茸茸、沉甸甸的，像一顆小小的金蛋蛋。他輕輕一捻，果皮破了，甜蜜的汁液流出來(lái)，黏稠稠地，沾滿了他的手指。這甜，如今卻品出一絲苦澀來(lái)，像那“人生自是有情癡，此恨不關(guān)風(fēng)與月”的滋味。
他想起了昨天晚上兒子甩下的一句扎心的話：“您守著這窮山溝，破茅房，老杏樹(shù)，到底能守出個(gè)啥？想守個(gè)啥？”
能守出個(gè)啥呢？老人自己也說(shuō)不清。也許守的不是杏樹(shù)，不是老屋，甚至不是這個(gè)村子。他守的，是那群偷杏的頑童，守的是一個(gè)屬于他那個(gè)時(shí)代的生活方式和生活觀念，守的是那個(gè)時(shí)代漸行漸遠(yuǎn)的背影。這是一種生命迭代過(guò)程的輪回疼痛，是人的生命在與自然生命相依相偎、相克相生、相輔相成、生死離別時(shí)的留戀不舍，是一群曾經(jīng)活蹦亂跳的童子們?cè)僖不夭粊?lái)的舊夢(mèng)?！扒Ч排d亡多少事？悠悠。不盡長(zhǎng)江滾滾流?！蹦菨L滾流去的，不只是江水，還有那偷杏的童子，還有那杏樹(shù)下的光陰。
可是，這夢(mèng)，究竟該不該守？ 三
這便是意識(shí)對(duì)存在的叩問(wèn)，時(shí)代對(duì)歷史的叩問(wèn)，人生對(duì)文明的叩問(wèn)，倫理對(duì)科學(xué)的叩問(wèn)，理想對(duì)宗教的叩問(wèn)，生命之因?qū)ψ匀恢倪祮?wèn)，時(shí)間對(duì)空間的叩問(wèn)，天然依存對(duì)人工智能的扣問(wèn)。他想，一代人有一代人的生活境遇，一代人有一代人的地理環(huán)境，一代人有一代人的文化資源，一代人有一代人的繼承發(fā)展，一代人有一代人的責(zé)任義務(wù)，就像太陽(yáng)每天照著人的情感都是新的一樣，就像正月十五月兒圓、人間團(tuán)圓不一般，就像人不能兩次踏入同一條河流，就像熟透的杏子，從杏樹(shù)——這個(gè)叫做“故鄉(xiāng)”的母體上脫落，然后被風(fēng)吹著，滾向四面八方。有的滾得近，落在樹(shù)蔭下，化作了泥，“落紅不是無(wú)情物，化作春泥更護(hù)花”；有的滾得遠(yuǎn)，滾到那看不見(jiàn)的、叫做“城市”的地方，在那里生根，發(fā)芽，開(kāi)花，結(jié)出新的不一樣的果實(shí)。只是，那新的地方，新的水土，結(jié)出的新果，還會(huì)是這老杏樹(shù)的味道么？那遷移異化之地的新果，還會(huì)記得自己是從那棵飽經(jīng)風(fēng)霜、酸澀的“屁黃杏”上掉下來(lái)的么？還會(huì)記得那樹(shù)下的黃土、那山間的清風(fēng)、那偷杏的歡鬧么？
一個(gè)山杏加工廠的機(jī)器在轟鳴，杏罐頭、杏仁露、杏果脯、杏花膏、杏葉茶……通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)的快遞運(yùn)向世界各地，演繹著一代一代人的生命價(jià)值和意義。樓林深處，有杏花春雨的叫賣聲，也有鋼琴?gòu)椬唷靶踊ù濉钡木聘杪暋，F(xiàn)代化的洪流，裹挾著一切向前奔去，誰(shuí)也擋不住，誰(shuí)也攔不下。
幾年前，老人的一個(gè)侄孫在城里買了房，他哥曾接他過(guò)去陪他說(shuō)說(shuō)話，游玩游玩。他在那里住了兩個(gè)星期。那些天，他有時(shí)一個(gè)人坐在二十四層的陽(yáng)臺(tái)上，看高天流云，看如蟻般的車水馬龍，聽(tīng)隔壁人家傳來(lái)一陣《春江花月夜?！返母杪?，古雅悠揚(yáng)，如泣如訴，飄入云端。聽(tīng)著聽(tīng)著，他不由自主地想起山村后院的那棵杏樹(shù)，樹(shù)旁草叢中那股溪流，溪中活蹦亂跳的小魚(yú)；想起那群活蹦亂跳、豬狗不愛(ài)的毛孩子的尖叫；想起他年輕的媳婦當(dāng)年在樹(shù)下納鞋底時(shí)哼的小曲，“正月里來(lái)是新春，家家戶戶點(diǎn)紅燈”……在那身居二十四層樓的夜里，他多次夢(mèng)見(jiàn)自己后院的那棵杏樹(shù)，樹(shù)還是那棵樹(shù)，果還是那些果，可它的根，卻怎么也扎不進(jìn)那水泥地?！皦?mèng)里不知身是客，一晌貪歡?！毙褋?lái)時(shí)，枕邊是濕的。
一棟棟挺拔聳立的樓房，一排排異彩紛呈的街鋪，一行行精心修剪的綠化帶，那健身娛樂(lè)的小廣場(chǎng)，老人們聚在一起下棋聊天，孩子們追逐嬉戲。社區(qū)衛(wèi)生室的醫(yī)生是縣里派來(lái)的，頭疼腦熱不用再跑幾十里山路。侄孫指著那一排排新房說(shuō)：“小爺，您看，咱這環(huán)境多好，您要是愿意跟我爸住在一起，我就跟我哥說(shuō)，讓您長(zhǎng)期和我爸住在一起。您們老弟兄都上了歲數(shù)了，到了這個(gè)年齡上，想咋活就咋活，咋樣舒服咋樣來(lái)?！?/div>
老人那時(shí)沒(méi)有說(shuō)話，只是看著眼前那些嶄新的房子出神。它們好看，是真的；方便，也是真的?？墒?，它們太新了，新得沒(méi)有記憶；太整齊了，整齊得不像家。他這一輩子，住的是歪歪扭扭的土坯房，走的是坑坑洼洼的泥巴路，喝的是自己一鍬一鎬挖出來(lái)的井水。那些歪扭、坑洼、粗糙，里頭裝著他幾十年的生命經(jīng)歷。而都市這些嶄新的房子，它們裝得下他的幾十年嗎？裝得下那樹(shù)、那井、那磨、那滿地的落果嗎？裝得下那偷杏的童子們的笑聲嗎？“此夜曲中聞?wù)哿?，何人不起故園情?！彼欢眠@句詩(shī)，卻懂得這個(gè)情。
這便是中國(guó)現(xiàn)代化城市建設(shè)中正在上演的普遍矛盾：一邊是城市文明的便捷與舒適，一邊是鄉(xiāng)土記憶的牽絆與眷戀；一邊是現(xiàn)代化的滾滾洪流，一邊是田園牧歌的裊裊余音。這是一場(chǎng)新鄉(xiāng)土抒情的時(shí)代挽歌，這挽歌中帶有鳳凰涅槃、浴火重生的陣痛，也帶有對(duì)新人類生產(chǎn)方式和生活方式的尋覓與呼喚。這陣痛，像杏子離開(kāi)枝頭的那一刻，是斷裂，也是新生；這呼喚，像風(fēng)過(guò)杏林的沙沙聲，是告別，也是期盼。
老人的困惑，不是他一個(gè)人的困惑。這是整個(gè)民族在現(xiàn)代化進(jìn)程中的集體困惑。我們?nèi)绾卧趽肀КF(xiàn)代文明的同時(shí)，不割斷與土地的血脈聯(lián)系？我們?nèi)绾卧谙硎艹鞘谢憷耐瑫r(shí)，不失去鄉(xiāng)村賦予我們的精神滋養(yǎng)？我們?nèi)绾卧趧?chuàng)造新生活的同時(shí)，不讓舊夢(mèng)中那些珍貴的東西隨風(fēng)而逝？“問(wèn)渠那得清如許，為有源頭活水來(lái)?！蹦窃搭^活水，不就是這土地么？不就是這杏樹(shù)、這老屋、這滿地的落果么？不就是那偷杏的童子們的笑聲么？
也許，人類文明史的發(fā)展，就是在與自然的對(duì)話中，尋找詩(shī)意棲居大地的精神家園。他想起了侄孫講給他的一些話，做的一些事，關(guān)于很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。聽(tīng)說(shuō)在那西方，有個(gè)叫英格蘭的國(guó)度，工業(yè)革命起得最早，城市也曾像饑餓的巨獸，吞噬了無(wú)數(shù)村莊的骨血。但他們后來(lái)好似幡然醒悟，有了個(gè)“田園城市”的主張。城市是城，鄉(xiāng)村是鄉(xiāng)，卻不要那決絕的割裂，而是用綠地帶、快速路，把兩者輕輕挽起，像挽著一對(duì)舞伴，讓他們?cè)跁r(shí)代的旋律里，各自旋轉(zhuǎn)，又相互凝視。又聽(tīng)他說(shuō)，在德意志的邦土上，他們立法立規(guī)，不許鄉(xiāng)下輸出了兒女，便只剩了老弱。他們要鄉(xiāng)村與城市活得一樣有尊嚴(yán)，水、電、路、網(wǎng)，一樣不少，讓那村莊，也能盛得下現(xiàn)代化的生活與古老的鄉(xiāng)愁?！八街?，可以攻玉。”老人不懂這些，他只是隱約覺(jué)得，或許，還有別的路可走。
老人的眉頭，微微地動(dòng)了一下。他不懂那些高深的道理，他只是樸素地想：這地，總得有人種；這園，總得有人看；這山，總得有人相伴；這樹(shù)上的杏，總得有人來(lái)摘，有人來(lái)嘗，嘗出那酸里的甜，甜里的念想。城里的燈火，固然要亮；鄉(xiāng)間的炊煙，難道就該熄了么？城里的樓，固然要高；鄉(xiāng)間的樹(shù)，難道就該孤零零地站著，一年一年，結(jié)滿了果子，又落滿了地，只為喂養(yǎng)一場(chǎng)寂寞么？這不該是天地間的道理。“天地與我并生，而萬(wàn)物與我為一?！惫湃嗽缯f(shuō)過(guò)這個(gè)理。人與自然，應(yīng)該是比翼齊飛的，是左手和右手，誰(shuí)也離不了誰(shuí)。
山下的新村，好是好?？赡切┌嵯氯サ娜耍娴木托腋Ａ藛?？他聽(tīng)說(shuō)，二愣子家的媳婦，下山后找不到活干，天天打麻將，臉上的笑沒(méi)了；老栓家的兒子，在新村住不慣，又跑出去打工了，一年也回不來(lái)兩趟，老栓老兩口守著空房子，比在山里還寂寞。樓房有了，路通了，可是人心呢？人心里的根，能說(shuō)挪就挪嗎？“胡馬依北風(fēng)，越鳥(niǎo)巢南枝?！边B馬都知道望著北風(fēng)嘶鳴，連鳥(niǎo)都知道把巢筑在南向的枝頭，人難道不如禽獸么？
四
將老人的追問(wèn)置于人類文明史的宏大敘事中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這不只是中國(guó)的問(wèn)題，而是整個(gè)現(xiàn)代人類共同面臨的問(wèn)題。從英國(guó)的工業(yè)革命到美國(guó)的城市化浪潮，從日本的過(guò)疏化對(duì)策到德國(guó)的城鄉(xiāng)等值化實(shí)踐，每一個(gè)步入現(xiàn)代化的國(guó)家，都曾經(jīng)歷過(guò)或正在經(jīng)歷著類似的陣痛。這陣痛，是人類從土地走向城市、從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代時(shí)必須付出的代價(jià)；這陣痛，也是人類在失去與獲得之間、在告別與守望之間必須承受的煎熬?！叭松教幹嗡?，應(yīng)似飛鴻踏雪泥?！蹦茄┠嗌系淖τ?，終將被新的雪覆蓋；但那飛鴻曾經(jīng)來(lái)過(guò)，曾經(jīng)駐足，卻是抹不去的事實(shí)。 在人類命運(yùn)共同體的建構(gòu)過(guò)程中，老人的追問(wèn)具有超越個(gè)案的價(jià)值與意義：
其一，它提醒我們，文明的進(jìn)步不應(yīng)以割斷人與土地的天然聯(lián)系為代價(jià)。人類與土地的關(guān)系，是母與子的關(guān)系，不是利用被利用，征服與被征服的關(guān)系，是相依相存，共生共榮的關(guān)系，是“我見(jiàn)青山多嫵媚，料青山見(jiàn)我應(yīng)如是”的相看兩不厭。那些表面看似“落后”的鄉(xiāng)土生活方式，其實(shí)蘊(yùn)含著人類與自然相處的古老智慧——春種秋收的節(jié)律，敬畏天地的觀念，鄰里互助的溫情，敬惜字紙的傳統(tǒng)，這些都是人類精神遺產(chǎn)中不可或缺的組成部分。土地不僅是生產(chǎn)資料，更是精神家園；不僅是生存的依托，更是意義的源泉?！罢l(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦。”這辛苦里，有對(duì)土地的感恩，有對(duì)勞動(dòng)的敬畏，有對(duì)生命的珍重。
其二，它啟示我們，現(xiàn)代化不應(yīng)是單一模式的“一刀切”，而應(yīng)是不同人種，不同地域，不同氣候，不同文化形態(tài)，不同宗教信仰，多元路徑的探索。中國(guó)的新農(nóng)村建設(shè)，既要借鑒發(fā)達(dá)國(guó)家的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，更要結(jié)合本國(guó)的文化傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)國(guó)情。德國(guó)的城鄉(xiāng)等值化實(shí)踐告訴我們，鄉(xiāng)村完全可以保留自身特色的同時(shí)，享有與城市同等的生活品質(zhì)；日本的“一村一品”運(yùn)動(dòng)啟示我們，鄉(xiāng)村的特色資源可以轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)的優(yōu)勢(shì)；韓國(guó)的“新村運(yùn)動(dòng)”提醒我們，農(nóng)民的主動(dòng)參與比政府的單向投入更為重要?！爸茈m舊邦，其命維新?！编l(xiāng)村雖舊，其命亦可新。關(guān)鍵是找到那條既不失根、又能發(fā)展的路。
其三，它昭示我們，在全球化與地方性之間，需要找到動(dòng)態(tài)的平衡?；ヂ?lián)網(wǎng)和高速交通正在重塑城鄉(xiāng)關(guān)系，遠(yuǎn)程辦公、電商物流、鄉(xiāng)村旅游、文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)等新業(yè)態(tài)，為城鄉(xiāng)融合提供了前所未有的可能。老人的杏樹(shù)，或許可以借助電商平臺(tái)，讓遠(yuǎn)在城市的人們品嘗到來(lái)自故鄉(xiāng)的味道，讓那酸里帶甜的記憶，跨越千山萬(wàn)水，抵達(dá)游子的舌尖；那些偷杏的童子，或許可以通過(guò)數(shù)字技術(shù)，與故鄉(xiāng)保持更緊密的精神聯(lián)結(jié)，讓那杏樹(shù)下的笑聲，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)傳回故里?！昂Ｉ仙髟拢煅墓泊藭r(shí)?！边@輪明月，何嘗不能照亮城鄉(xiāng)兩地的窗欞？
這念頭，像一粒小小的火種，在他空曠的情感世界里，忽閃地亮了一下。他知道自己是看不到了，甚或是自己落伍了，但那種不甘，那種對(duì)這土地沉沉的眷戀與期盼，卻像那棵老杏樹(shù)的根，深深地扎在土里，不肯死去?！袄象K伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已?！彼皇求K，不是士，只是一個(gè)守著杏樹(shù)的老人，可他心里，也有千里，也有壯心——那千里，是童子們走向的遠(yuǎn)方；那壯心，是杏樹(shù)年年花開(kāi)的心愿。
遠(yuǎn)處，仿佛有一陣風(fēng)，從茅房那邊吹過(guò)來(lái)，帶著些許塵土的腥氣，也帶著一絲遙遠(yuǎn)的、說(shuō)不清的期冀。老人抬起頭，太陽(yáng)已移到中天，光線直直地照下來(lái)，透過(guò)杏葉的縫隙，在他的臉上、身上，印下無(wú)數(shù)跳躍的光斑。他的白發(fā)被照得雪亮，臉上的溝壑也愈發(fā)深邃，像黃土高原上的溝壑，每道都流淌著日月星辰的光。那光里，有他走過(guò)的八十年，有杏樹(shù)經(jīng)歷的三甲子，有村莊變遷的幾百年，有農(nóng)耕文明的幾千年。
他的拐杖，在地上輕輕地蹲了一下，又蹲了一下。那不是要走，而是一種無(wú)聲的詢問(wèn)，一種對(duì)蒼茫大地的叩問(wèn)。這叩問(wèn)，沒(méi)有回聲，只有一兩顆熟透的杏子，應(yīng)聲而落，“噗”“噗”，輕輕砸在他腳邊的土地上，濺起一縷細(xì)細(xì)的塵埃。那塵埃，在陽(yáng)光里飛舞，像無(wú)數(shù)小小的精靈，像那偷杏的童子們遠(yuǎn)去的背影。
他忽然想起，那些孩子偷杏時(shí)，總會(huì)留下一些痕跡。有時(shí)候是一只丟下的破鞋，有時(shí)候是一截?cái)嗔说闹窀?，有時(shí)候是掛在樹(shù)枝上的一小片衣角。如今，這些都沒(méi)有了。只留下他，和這棵樹(shù)。
可也就在這寂靜里，老人的心卻反倒安定了下來(lái)。他想這杏樹(shù)，歲歲枯榮，看似寂寞，可哪一年的花開(kāi)，不曾在風(fēng)里拼盡全力地香過(guò)？哪一年的結(jié)果，不曾用盡了全部的心血去紅、去鮮、去甜過(guò)？縱是無(wú)人來(lái)嘗，它的生命也未曾虛度。它把自己，完完全全地交給了這片土地，這一時(shí)光，這一生命對(duì)象化的綻放過(guò)程——生根是土地的，發(fā)芽是土地的，花開(kāi)花落是土地的，果落成泥也是土地的?！奥浼t不是無(wú)情物，化作春泥更護(hù)花?！饼徸哉涞倪@兩句詩(shī)，他自然是不知的，但他懂得這個(gè)理。
這不是一種自然的虛無(wú)，而是一種生命對(duì)土地的回報(bào)：不問(wèn)春風(fēng)，只問(wèn)花開(kāi)；不問(wèn)花落，只問(wèn)結(jié)果；不計(jì)成敗，只求給予。那些偷杏的童子，他們帶走了青澀的記憶，也帶走了故鄉(xiāng)的一縷魂。而那縷魂，或許正在遙遠(yuǎn)的城市里，以另一種方式，悄然地生長(zhǎng)著，醞釀著另一場(chǎng)花開(kāi)。他們的公司、學(xué)問(wèn)、財(cái)富，何嘗不像是那杏樹(shù)上結(jié)出的新果？只是，他們的根，還連著這山里的泉水叮咚、鳥(niǎo)語(yǔ)花香嗎？還連著這杏樹(shù)下的黃土嗎？還連著那個(gè)追著他們罵、卻從未真正傷害過(guò)他們的老人嗎？
也許，文明的進(jìn)步，總要付出情感的代價(jià)。就像這棵杏樹(shù)，它必須接受果實(shí)離開(kāi)枝頭，才能讓種子在新的土地上生根。那些偷杏的童子們，他們離開(kāi)村莊，走進(jìn)城市，不也正是這棵老樹(shù)結(jié)出的種子嗎？他們帶著故鄉(xiāng)的血脈，去開(kāi)辟新的疆土，去結(jié)出新的果實(shí)。只是，那新果的味道，還像這老杏樹(shù)嗎？還帶著那“屁黃杏”的酸澀和后來(lái)的甘甜嗎？“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人?！彼麄兓剜l(xiāng)時(shí)，可也有這樣的心情？
而他自己呢？他是這棵老樹(shù)，還是這棵老樹(shù)底下的一顆落果？也許，他兩者都是。他是樹(shù)，把根扎在這里，一動(dòng)不動(dòng)；他也是果，正在從這叫做“故鄉(xiāng)”的母體上脫落，等待著被風(fēng)吹向何方。只是，他這枚老果，還能在別處生根嗎？他不知道，也不想知道。他知道的只是，只要他還在，這樹(shù)就有人守著；只要這樹(shù)還在，那些童子們就還有個(gè)回來(lái)的地方，有個(gè)可以叫做“故鄉(xiāng)”的地方。
五
那么，究竟有沒(méi)有一種可能，將田園牧歌式的審美情趣與享受現(xiàn)代化文明成果的生活方式融合在一起？有沒(méi)有一種理想的生產(chǎn)方式和生活方式，既能留住杏樹(shù)下的童趣，又能享受城市里的光景？有沒(méi)有一種可能，讓那偷杏的童子不必遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，或者可以遠(yuǎn)去他鄉(xiāng)，但依然能夠保持與老杏樹(shù)血肉相連接的天然根脈。讓這滿地的落果不再無(wú)人問(wèn)津？讓那杏樹(shù)下的老人，不必獨(dú)自守望。
沿著老人對(duì)杏樹(shù)叩問(wèn)的綿綿思緒，我們大致可以勾勒出這樣幾條路徑：
路徑一：城鄉(xiāng)等值化配置。像德國(guó)那樣，通過(guò)立法和政策引導(dǎo)，確保鄉(xiāng)村在教育、醫(yī)療、交通、網(wǎng)絡(luò)等基礎(chǔ)設(shè)施方面享有與城市同等的水平。讓鄉(xiāng)村不再是“空虛的、寂寞的、老弱的”，讓年輕人不必為了基本的生活質(zhì)量而背井離鄉(xiāng)，為生命的價(jià)值，理想的實(shí)現(xiàn)而走投無(wú)路。讓老人的孫子如果能在山村享受到與城市同等的教育和醫(yī)療，他們或許就不會(huì)那么急切地離開(kāi)。到那時(shí)，“阡陌交通，雞犬相聞”的田園，也可以有“黃發(fā)垂髫，并怡然自樂(lè)”的現(xiàn)代版本。
路徑二：產(chǎn)業(yè)在地化中升級(jí)。借助互聯(lián)網(wǎng)和現(xiàn)代物流，將鄉(xiāng)村的特色資源轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)。老人的杏樹(shù)，完全可以成為“一村一品”的起點(diǎn)——杏干、杏醬、杏酒、杏脯、杏文化體驗(yàn)園，讓杏的價(jià)值從簡(jiǎn)單的果實(shí)延伸到加工、旅游、文創(chuàng)等多個(gè)領(lǐng)域。那些偷杏的童子，或許可以以另一種身份回來(lái)——作為投資者、經(jīng)營(yíng)者、消費(fèi)者，與故鄉(xiāng)建立新的聯(lián)結(jié)。“歸來(lái)見(jiàn)父老，依舊是鄉(xiāng)親?！蹦菍⑹橇硪环N團(tuán)圓，另一種圓滿。
路徑三：居住雙棲化選擇。鼓勵(lì)“兩棲居住”模式——城市有房，鄉(xiāng)村有家；工作日在城市上班，周末回鄉(xiāng)種菜。隨著交通條件的改善和遠(yuǎn)程辦公的普及，這種“5+2”模式應(yīng)該成為可能。老人的兒子可以在山下新村安家，同時(shí)保留山上的老屋作為周末度假和心靈棲息的場(chǎng)所。這樣，老人不必獨(dú)自守望，杏樹(shù)也不必孤獨(dú)地花開(kāi)花落。“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的閑適，與“市列珠璣，戶盈羅綺”的繁華，可以同屬于一人、一家。
路徑四：記憶數(shù)字化傳承。利用數(shù)字技術(shù)，將鄉(xiāng)村的記憶和文化以數(shù)字化形式保存和傳播。老人的故事，杏樹(shù)的年輪，偷杏童子的笑鬧，都可以成為數(shù)字鄉(xiāng)土博物館的一部分。那些遠(yuǎn)在城市的孩子，可以通過(guò)VR技術(shù)“回到”杏樹(shù)下，重溫童年的味道。當(dāng)物理的距離無(wú)法彌合時(shí)，數(shù)字的聯(lián)結(jié)或許能提供一種補(bǔ)償。讓那“兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)”的惆悵，少一些，再少一些。
路徑五：精神家園的守護(hù)。在快速城市化的進(jìn)程中，有意識(shí)地保留一些具有代表性的傳統(tǒng)村落，作為民族的“精神家園”和文化基因庫(kù)。它們不必承擔(dān)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的主要功能，而是作為文化記憶的載體，供人們尋根、體驗(yàn)、思考。老人的村莊，或許可以成為這樣一個(gè)地方——不追求GDP，只守護(hù)記憶；不追逐潮流，只保存根脈。讓后世子孫知道，他們的來(lái)處在這里，他們的根在這里。“高山仰止，景行行止。雖不能至，然心鄉(xiāng)往之。”這“心鄉(xiāng)往之”的地方，就是精神家園。
這些路徑的探索，需要政策的設(shè)計(jì)，需要技術(shù)的支撐，更需要全社會(huì)對(duì)城鄉(xiāng)關(guān)系的重新理解，需要我們對(duì)“人向何處去”這一終極問(wèn)題的持續(xù)追問(wèn)。老人的困惑，不應(yīng)該被簡(jiǎn)單視為“落后”的固執(zhí)，而應(yīng)該被認(rèn)真傾聽(tīng)為一種文明的提醒——在追求現(xiàn)代化的過(guò)程中，我們究竟要付出怎樣的情感代價(jià)？那些看似可以舍棄的東西，是否恰恰是我們未來(lái)需要的根基？那看似無(wú)用的鄉(xiāng)愁，是否恰恰是我們?cè)诩夹g(shù)時(shí)代保持人性溫度的最后屏障？
風(fēng)似乎大了一些，吹得杏葉沙沙地響，像是在低語(yǔ)，又像是在唱一首古老的、沒(méi)有詞的歌。那歌聲，從漢樂(lè)府里飄來(lái)，從唐詩(shī)宋詞里飄來(lái)，從《詩(shī)經(jīng)》的“蒹葭蒼蒼”里飄來(lái)——唱的是土地，唱的是鄉(xiāng)愁，唱的是人與自然的永恒糾纏。
老人忽然覺(jué)得，那些偷杏的童子，并沒(méi)有走遠(yuǎn)。他們就在這風(fēng)聲里，在這葉子的喧嘩里，在這滿地的落果里。他們是他生命的一部分，是這棵樹(shù)的一部分，是這村莊的一部分。他們只是換了一種模樣，換了一個(gè)地方，去繼續(xù)那笑著、鬧著、追逐著的人生。就像這杏樹(shù)，每年開(kāi)花，每年結(jié)果，每年落葉，看似年年不同，其實(shí)還是那一棵。那些童子，無(wú)論走到哪里，無(wú)論變成什么模樣，都還是這杏樹(shù)下長(zhǎng)大的孩子。
一陣風(fēng)過(guò)，杏樹(shù)簌簌地，又落下一陣金色的雨。老人的臉上，竟微微地浮起一絲笑意。那笑意，穿過(guò)歲月的蒼茫，穿過(guò)滿地的落果，穿過(guò)遠(yuǎn)山的靜默，竟有幾分童稚似的天真。他緩緩地抬起頭，望向那藍(lán)得發(fā)碧的、遼闊的天空。天邊，有幾朵白云，悠悠地飄著，像當(dāng)年那些孩子跑遠(yuǎn)了的背影。 屋里傳來(lái)兒媳的喊聲：“爹，飯好了，回來(lái)吃飯！”
那聲音里，還有幾分怨氣，但也透著幾分無(wú)奈的心疼，還有幾分說(shuō)不清的牽掛。老人沒(méi)有應(yīng)聲，只是拄著拐杖，慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，朝著那間煙囪里正飄出炊煙的老屋走去。炊煙裊裊，直上青云，像一根看不見(jiàn)的線，牽著天，牽著地，牽著過(guò)去，牽著未來(lái)。
偷杏的童子到哪兒去了？他們，大約是在那杏樹(shù)的每一顆種子里，在那土地的每一次呼吸里，在那時(shí)間無(wú)盡的、靜靜的流淌里罷。他們，也在老人的每一個(gè)夢(mèng)里，在杏花的每一次綻放里，在落果的每一聲“噗”里。而他，站在這杏樹(shù)下，守望著這滿地的金黃，也守望著一個(gè)或許不再回來(lái)、卻從未真正離去的，熱熱鬧鬧的舊夢(mèng)。 身后的杏樹(shù)，又落下一顆果子，“噗”的一聲。
這一聲，輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，卻又重得像砸在心上。老人沒(méi)有回頭，只是拐杖又輕輕地蹲了一下土地。這一次，仿佛是在和一個(gè)熟悉的老朋友，打著旁人看不懂的招呼。那招呼里，有問(wèn)訊，有感激，有約定。
那個(gè)招呼說(shuō)的是：明年，杏花還開(kāi)。
明年，杏花還開(kāi)。而那些偷杏的童子，無(wú)論走到哪里，無(wú)論變成什么模樣，都會(huì)在杏花盛開(kāi)的季節(jié)，在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，想起這棵樹(shù)，想起這滿樹(shù)的金黃，想起那個(gè)追著他們罵、卻從未真正傷害過(guò)他們的老人?！澳昴隁q歲花相似，歲歲年年人不同?！被ㄏ嗨疲且?yàn)楦€在；人不同，是因?yàn)樯傄蚯??？赡歉怯肋h(yuǎn)的；那土地，是永遠(yuǎn)的；那杏樹(shù)下的守望，也是永遠(yuǎn)的。
這，或許就是農(nóng)耕文明留給現(xiàn)代人類最珍貴的遺產(chǎn)——一種無(wú)論走得多遠(yuǎn)，都割舍不斷的根的牽念；一種無(wú)論變得多“現(xiàn)代”，都無(wú)法替代的情感溫度。當(dāng)人工智能日益取代人的勞作，當(dāng)虛擬現(xiàn)實(shí)日益取代真實(shí)的體驗(yàn)，當(dāng)算法日益取代心的判斷，這種來(lái)自土地的溫度，這種源于童年的記憶，這種根植于鄉(xiāng)愁的牽念，將成為人類之所以為人類的最后證明，將成為我們?cè)诩夹g(shù)時(shí)代保持人性底色的最后屏障。
老人的守望，不是守舊，而是守根。他守的，不是一座老屋、一棵杏樹(shù)，而是人與土地的那份千年契約，是生命對(duì)土地的千年承諾。偷杏童子的離去，不是背叛，而是傳播。他們把故鄉(xiāng)的種子，帶到遠(yuǎn)方，讓那杏樹(shù)的基因，在新的土地上生根發(fā)芽。他們走到哪里，故鄉(xiāng)就帶到哪里；他們成為什么，故鄉(xiāng)就成為什么。他們是流動(dòng)的故鄉(xiāng)，是行走的杏樹(shù)。
而杏樹(shù)，歲歲枯榮，年年花開(kāi)，見(jiàn)證著這一切，承載著這一切，也超越著這一切。它是時(shí)間的化身，是土地的代言，是生命的隱喻。它不言不語(yǔ)，卻訴說(shuō)著一切；它不動(dòng)不移，卻抵達(dá)了所有遠(yuǎn)方。
偷杏的童子到哪兒去了？
他們，就在我們每一個(gè)人的心里。在我們對(duì)故鄉(xiāng)的每一次回望中，在我們對(duì)童年的每一次追憶中，在我們對(duì)自然的每一次親近中。他們是人類命運(yùn)共同體精神永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁，也是人類文明永恒的來(lái)處。他們是杏樹(shù)上結(jié)出的果，也是杏樹(shù)本身——走到哪里，就把根帶到哪里；在哪里生根，就在哪里開(kāi)花。
而那個(gè)拄著拐杖的老人，站在杏樹(shù)下，守望著滿地的金黃——他守的，是我們所有人的根。
夕陽(yáng)西下，余暉灑滿山崗。老人的身影，被拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，一直延伸到杏樹(shù)的根部，和那盤根錯(cuò)節(jié)的樹(shù)根融為一體。炊煙散了，雞犬靜了，遠(yuǎn)山如黛，近樹(shù)含煙。
明年的杏花，還會(huì)開(kāi)。
明年的杏子，還會(huì)黃。
明年的這個(gè)時(shí)候，也許還會(huì)有孩子，從山下的新村跑上來(lái)，偷偷地摘幾顆杏子，然后被一個(gè)老人追著罵。那罵聲里，會(huì)有嗔怪，會(huì)有疼愛(ài)，會(huì)有這古老土地上永不消逝的、關(guān)于生命與土地的、最樸素也最深沉的詩(shī)篇。
“歸去來(lái)兮，田園將蕪胡不歸？”陶淵明的千年一問(wèn)，在這杏樹(shù)下，又有了新的回響。歸去來(lái)兮——?dú)w到哪里？來(lái)從何處？也許，答案就在這杏樹(shù)的根里，在這土地的心跳里，在每一個(gè)人的心里。
偷杏的童子們，你們聽(tīng)見(jiàn)了嗎？
舉報(bào)
