今年元旦,我在日記里寫道:“昨天中雪辭舊歲,今晨薄霧迎初陽。今天是我和妻子結(jié)婚38周年紀(jì)念日。我提議去飯店浪漫一下,她卻不愿去,在家做了一頓手搟面,寓意長(zhǎng)長(zhǎng)久久,這樣也挺好。”
4年過去了,我在這些平凡的日子里,竟寫下150多萬字日記。它們存活在電腦里,如時(shí)光壘成的小山。回頭再看,這段退休歲月,被我過成一部“金色年華記勝”。主角既是洛陽這座古都,也是在煙火人間穿行的自己。
2021年退休,我戲稱自己成了“坐家”。很快發(fā)現(xiàn),若無所事事,日子便空洞蒼白。于是我開始寫作。
2022年1月,散文《黃河濕地護(hù)鳥人》登上《人民日?qǐng)?bào)》大地副刊。為寫守護(hù)濕地20年的馬朝紅,我數(shù)次往返黃河岸邊。這篇不到2000字的文章,后被“學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)”轉(zhuǎn)載,入選《2022年河南文學(xué)作品選》。我的田野,就是這座城,這片土地上的每一個(gè)人。
同年6月,我的散文集《真有意思》出版。30多位文友在建安門濟(jì)濟(jì)一堂,冷慰懷老先生熬到大半夜寫讀后感,令人感動(dòng);喬仁卯老師配樂朗誦我寫的序,聲情并茂;趙向穎會(huì)后在一篇文章中寫道:“徐老師看上去很沉穩(wěn),寫文章卻充滿趣味……讀來是美好享受。”被人懂得,是世間最美好的感覺。
2024年10月,世界客屬懇親大會(huì)在洛陽召開。我在《牡丹》雜志發(fā)表長(zhǎng)篇散文《永遠(yuǎn)的親切感》。此文緣起于《廈門晚報(bào)》一則報(bào)道:80多年前陳嘉庚到洛陽考察,感受到“老家在河南”的親切感。而2012年我曾參觀廈門陳嘉庚故居,時(shí)空交疊,奇妙的親切感油然而生。我來洛陽40年,從信陽小伙兒變成“老洛陽”,用筆一寸寸丈量這座城。
2025年3月,我的圖文小傳《三陽開泰》出版。書名取自“信陽、安陽、洛陽”——我人生中最重要的三個(gè)地方。洛陽理工學(xué)院的宋雨娟老師看到后,邀我去給學(xué)生講課。面對(duì)近300名大學(xué)生,我講《AI時(shí)代如何進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作》,反響良好。課后,我把講課費(fèi)轉(zhuǎn)手給了妻子,說是“雙節(jié)+生日禮物”??吹剿_心的笑容,我真切感受到,能被人需要,就是最大的浪漫。
2024年1月,李蕓霞的《東方鐵?!啡脒x國(guó)家主題出版選題。這部大書的書名是我起的,稿子經(jīng)我和冷慰懷老師反復(fù)修改過。消息傳來時(shí)她激動(dòng)不已,我默默寫下一首七律贈(zèng)她。她珍藏在手機(jī)里,說這是最珍貴的禮物。
2022年至2024年,我參與編寫《客家姓氏河洛溯源》《洛陽導(dǎo)游詞2024》等多部書。我還在關(guān)林聽老人講述關(guān)公信俗,在水泥廠聽老工人回憶往昔,在河洛大鼓傳承人張懷生的課堂上,看他自掏腰包教孩子們唱河洛大鼓。非遺傳承,就是一代代有心人用生命和熱愛點(diǎn)燃的火種。
2024年4月,聽說國(guó)花路有早市賣牡丹鮮切花,妻子來了興致。一大早我們便坐公交轉(zhuǎn)地鐵,買到兩把牡丹,才10元錢,還買了槐花、時(shí)蔬、魚肉,滿載而歸。她在廚房忙碌,我就在旁吹口琴、葫蘆絲;她包餃子,我搟皮。我們?nèi)鐑蓷l平靜的河,交匯在一起,緩緩流向歲月深處。
2023年7月29日,我63歲生日。妻子從娘家回來,拐進(jìn)花店買了一大束鮮花。中午,我們?cè)谥苣闲○^小酌。我在日記里寫下一首七律:“欣承老伴兒花祝壽,樂用書酬慰賤庚。添歲仍懷家國(guó)念,留余更待子孫榮?!卑l(fā)到朋友圈,收獲50多個(gè)贊。文友薛桂芳留言,說她第一篇作品是我修改發(fā)表的,“以后寫的一切,都是這篇的續(xù)篇”。讀到這些話,我覺得所有辛勞都值了。
4年,1400多個(gè)日子,150多萬字。沒有驚天動(dòng)地,只有無數(shù)平凡日子,被我一一打撈、定格、珍藏。有人問我累不累?我說不累。因?yàn)槲也皇窃趯懽鳎窃谟眯纳睢?/p>
日記就是生活,生活就是日記。我把零散珍珠用時(shí)間絲線串起,便成了“金色年華”。
2025年最后一天,我在日記里寫道:“回望來路,一年行程可圈可點(diǎn);展望新年,多少期許等待踐行?!?/p>
窗外雪花飄落。我合上電腦,端起妻子遞來的信陽毛尖,輕輕呷了一口。茶香中,我仿佛看見那個(gè)1961年出生于信陽柳林的少年,正沿著時(shí)光河流,一步步走進(jìn)今天,奔向明天。
我愿繼續(xù)這樣寫下去,把日子過成日記,把日記過成日子。直到生命化作塵埃,留下的文字依然會(huì)在某個(gè)清晨,被陌生人輕輕地翻開,讀到一段屬于洛陽、屬于河洛、屬于一個(gè)普通寫作者的金色年華。
作者簡(jiǎn)介:徐禮軍,歷任教師、記者、編輯等。曾在《人民日?qǐng)?bào)》、《新華社》、《法制日?qǐng)?bào)》、《河南日?qǐng)?bào)》、《洛陽日?qǐng)?bào)》《洛陽晚報(bào)》、《牡丹》等報(bào)刊發(fā)表一定數(shù)量的新聞和文學(xué)作品,多次榮獲各級(jí)各類獎(jiǎng)項(xiàng)。著有散文集三部,主編、參編書籍多部。河南省作協(xié)會(huì)員,洛陽散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書長(zhǎng),洛陽寫作學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼支部書記,洛陽客家聯(lián)合會(huì)文學(xué)委員會(huì)主任。