正月初八赴滄記
文 如月
馬年初八的晚車,載著兩顆近鄉(xiāng)情怯的心,向滄州疾駛。車窗外夕陽的余暉漸漸隱沒于沉沉的夜色中,但仍有少束的光彩,像是歲月深處不肯熄滅的童真。此去,為赴一場幾乎半生之約:讓四個(gè)名字再一次重合,認(rèn)尋當(dāng)初的模樣——?jiǎng)⒋糊?、劉寶增、劉金平、郭鳳娟。
自上世紀(jì)1979年那個(gè)蟬聲如沸的夏天,我們四人在梅官屯小學(xué)的五年級教室里揮手作別,各自背著書包,走向不同的秋天與初中,算來,已四十七載了。流光如此駭人,當(dāng)初的稚氣少年,今皆鬢已星星矣。
約定的地方,燈火溫潤。登樓上去,曲徑通幽,直至進(jìn)入預(yù)定房間。四手相握時(shí),無需辨認(rèn),那眼角眉梢的紋路里,依稀還是舊時(shí)輪廓。一聲驚呼,一陣?yán)市?,光陰厚重的幕布,仿佛被這聲浪輕輕掀開一角。
坐定了,細(xì)看彼此,春龍兄眉宇間沉淀著經(jīng)年累月的從容,那是與千百種病患、千百味草木對話后養(yǎng)成的氣度。身為滄州中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院的中醫(yī)名教授,他手指上仿佛還縈繞著藥香與脈息,談起“扶正祛邪”、“陰陽調(diào)和”,依舊眼神炯炯,只是那炯炯之中,多了大海般的深邃與平靜。他說起一例頑疾的治愈,語調(diào)平和如敘述家常,可那份“譽(yù)滿杏林”的厚重,卻沉甸甸地落在我們每個(gè)人的心坎上。
寶增弟則一身名師風(fēng)范,只是這風(fēng)范,從滄州一中的三尺講臺,蔓延到了市教育局更廣闊的天地。他言談間邏輯分明,偶爾揮動(dòng)的手勢,還帶著當(dāng)年?duì)幹虾诎迩敖忸}示范的力度。他數(shù)著那些已成棟梁的學(xué)生,如數(shù)家珍,臉上煥發(fā)著一種純凈的光彩。那是一種“桃李滿天下”的滿足,這滿足不是勛章,而是化入生命年輪的芬芳。
相較于他們,金平與鳳娟,則像是樹的根,緊緊扎在了家鄉(xiāng)基層教育的土壤里。金平兄談起他經(jīng)營的殷官屯小學(xué),從一草一木到一師一生,點(diǎn)點(diǎn)滴滴,皆是用心血澆灌。他的“管有所成”,是校園里規(guī)整而生機(jī)勃勃的秩序,是孩子們瑯瑯書聲中透出的踏實(shí)。鳳娟,那個(gè)當(dāng)年班上沉靜的少年,在基層初中執(zhí)教四十年,粉筆灰染白雙鬢的同時(shí),竟也將詩詞的平仄與書法的波磔,修煉成了生命旁逸斜出的秀枝。一句“半生風(fēng)雨講臺立,兩鬢霜華筆底春”,道盡了堅(jiān)守的豐盈與寂寞的華彩。
酒過三巡,菜添五味。那些被事業(yè)、成就包裹著的莊嚴(yán)外殼,漸漸被回憶的溫度融化。不知誰先開頭提起了小學(xué)的往事,那校東門口扔滿廢紙的豬圈,那校西門口梁家的百年古槐,那小學(xué)一年級的老師梅秀玲,二年級時(shí)“曇花一現(xiàn)”的梁寶利,三年級時(shí)穩(wěn)重親切的老師劉春田,四年級時(shí)嚴(yán)厲的老師郭玉俊,那五年級畢業(yè)班時(shí)的郭夢起……于是,在共同的回憶中,如今的“名醫(yī)、名師、校長、書法家”這些社會(huì)賦予的堂皇冠冕悄然滑落。眼前晃動(dòng)的,又是四個(gè)湊在一起嘰嘰喳喳的小腦瓜,是作業(yè)本上歪扭的字跡,是分享一塊糖時(shí)單純的快樂。我們爭執(zhí)著當(dāng)年某個(gè)受表揚(yáng)的環(huán)節(jié),更笑談著某個(gè)被罰的場景,夸張地模仿某位老師獨(dú)特的語調(diào),笑聲一陣高過一陣。
那一刻,我突然悟懂了蘇東坡那句“老夫聊發(fā)少年狂”,哪里是疏狂,分明是一種最珍貴的歸來。當(dāng)“成就”成為我們與世周旋的甲胄般的形式,“初心”便是我們與自己相認(rèn)的印記。這近半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨路途,我們或許各自成了“家”、成了“長”,收獲了社會(huì)的尊敬與事業(yè)的慰藉,這固然可喜。然而,更可珍重的,是穿過這漫長的歲月煙塵,我們?nèi)杂心芰?,也有契機(jī),在彼此面前,褪去所有,做回那個(gè)簡單的、赤誠的、對世界充滿好奇與熱情的稚子。
夜?jié)u深,話不盡。分別時(shí),滄州的街上寒意仍濃,但我們心中卻鼓蕩著一股溫?zé)岬暮茪?。那不是功成名就的意氣,而是穿越時(shí)光、洗凈鉛華后,生命本身煥發(fā)出的、不老青春的澄明之光。馬年新春的這輪月,靜靜地照著四個(gè)歸去的身影,也照亮了來路與前程。原來,最好的成就,不是我們成了誰,而是千帆過盡,我們還記得自己最初是誰。這夜的重聚,便是對那最初模樣的一次深情回眸與確證。
吟詩以志:
蛇年辭罷馬蹄輕,
初八寒燈向舊城。
四十七年星斗轉(zhuǎn),
三千余路雨風(fēng)平。
相逢未語先窺鬢,
對視方驚共觸纓。
莫嘆菱花霜色早,
清茶一盞煮前盟。
2026—2—24 正月初八