村里的年味（隨筆）
圖文／韋覃江（瑤族 廣西）
?
?臘月的風(fēng)，終于把枝頭最后一片賴著不走的梧桐葉扯了下來(lái)。整個(gè)村子，就像一壇埋在地里的老酒，在年根兒的寒氣里慢慢發(fā)酵、悄悄升溫。年味兒從來(lái)不是突然冒出來(lái)的，從臘月集市上第一聲吆喝就開始了，在鄉(xiāng)親們置辦年貨的腳步里、笑聲里一點(diǎn)點(diǎn)攢著，到了大年三十，終于熱到了頂點(diǎn)。
天還沒(méi)亮透，瓦楞上的白霜還沒(méi)化，男人們就爬起來(lái)了。頭一件事，就是給老屋來(lái)個(gè)大掃除。笤帚綁在長(zhǎng)竹竿上，夠著房梁一下一下掃，陳年的灰塵撲簌簌往下掉，落在窗縫透進(jìn)來(lái)的光柱里，像無(wú)數(shù)金粉在跳舞。
"爸，您站遠(yuǎn)些，灰大。"我扶著梯子喊。
"沒(méi)事，我看看房梁那頭，去年好像有老鼠動(dòng)靜。"父親仰著頭，脖子梗得老直。
爺爺蹲在門檻上抽旱煙，瞇著眼笑："掃吧掃吧，掃走晦氣。我年輕時(shí)掃這房梁，你爸還在地上爬呢。"
這些灰，是一年到頭柴火飯的味道，是日日不斷的炊煙留下的印子，今天，得認(rèn)認(rèn)真真把它們送走。掃出來(lái)的土，要特意倒在村口十字路口，老話說(shuō)，讓千人踩、萬(wàn)人踏，才能把一年的晦氣都帶走。
廚房里，女人們?cè)缇兔Φ媚_不沾地，蒸汽把窗玻璃糊得白茫茫一片。鹵肉的香、炸丸子的油香、蒸年糕的甜，混在一起，變成一團(tuán)暖烘烘的氣，從家家戶戶的煙囪里冒出來(lái)，繞著村子打轉(zhuǎn)。
"嬸子，借點(diǎn)蔥！"隔壁王嫂推門探頭。
"灶臺(tái)上，自己拿！多扯幾根，別小氣。"母親頭也不抬，手里的面團(tuán)摔得啪啪響。
連冬天顯得冷清的竹林，都一下子軟和了下來(lái)。鄉(xiāng)親們總笑說(shuō)這是"假忙三十夜"，可這忙里的每一步，都帶著真心——是跟舊年好好道別，也是用心迎接新的日子。
一過(guò)晌午，年的儀式感就更足了。大紅春聯(lián)鋪開，墨香混著自家熬的米漿味，聞著就踏實(shí)。
"爺爺，這上聯(lián)貼左邊還是右邊？"我舉著春聯(lián)犯迷糊。
"笨，仄起平收，你看最后一個(gè)字。"爺爺戴上老花鏡，手指蘸點(diǎn)唾沫捻開紅紙，"這'春'字是平聲，貼右邊。貼反了，你二爺路過(guò)又要笑話咱家讀書人。"
大門、房門、灶臺(tái)、水缸，就連拖拉機(jī)車頭上，都要貼上紅彤彤的春聯(lián)和福字。"出門見(jiàn)喜""六畜興旺""年年有余"，一句句吉祥話，像一個(gè)個(gè)護(hù)身符，貼滿了院子。這不只是圖好看，是把一家人的心愿，明明白白寫在門上。
與此同時(shí)，堂屋正中間，家譜會(huì)被請(qǐng)出來(lái)、慢慢展開。上面密密麻麻的名字，是一個(gè)家族的根，是一代又一代人的來(lái)路。
"太爺爺叫韋……"七歲的小侄子踮著腳念，突然卡了殼。
"韋德厚。"父親輕聲接上，手指撫過(guò)那個(gè)褪色的名字，"你太爺爺?shù)臓敔?。那年鬧饑荒，他用一擔(dān)谷子換了咱家這宅基地。"
站在家譜面前，說(shuō)話都會(huì)不自覺(jué)放輕，一種安靜又莊重的感覺(jué)，在屋子里慢慢散開。
真正的團(tuán)圓，從年夜飯開始。桌子擺得滿滿當(dāng)當(dāng)，碗碟碰在一起，都是熱鬧的聲音。魚不能少，圖個(gè)"年年有余"；蒜苗和蔥也要有，寓意會(huì)過(guò)日子、人聰明。但這頓大餐開吃前，先要敬給更重要的"人"。
男主人會(huì)帶著孩子，到村口通往祖墳的那條路上，點(diǎn)香、倒酒，恭恭敬敬把先人請(qǐng)回家過(guò)年。
"爸，太爺爺能聞著酒味兒?jiǎn)幔?小侄子縮著脖子，風(fēng)灌進(jìn)衣領(lǐng)。
"能，你喊一聲。"父親倒完酒，把酒杯深深插進(jìn)土里。
"太爺爺，回家吃飯啦——"孩子喊得尖細(xì)，驚飛了路邊樹上的麻雀。
堂屋的供桌上，早就擺好了最好的飯菜、最白的米飯。第一碗飯，敬天地，謝一年風(fēng)調(diào)雨順；第二碗，敬灶神，謝一日三餐煙火不斷；第三碗，才敬列祖列宗。有些地方，還會(huì)先喂家里的狗一口。老輩人說(shuō)，當(dāng)年是狗尾巴上沾著稻種，漂洋過(guò)海帶回來(lái)的，人才有飯吃。這第一口飯的分享，早已超出了家常，是對(duì)自然、對(duì)生命最樸素的敬畏。這一刻，逝去的親人、活著的家人、人與萬(wàn)物，借著一頓飯、一炷香，完成了一場(chǎng)最莊重的團(tuán)圓。
天黑透，星星亮起來(lái)，人間的熱鬧才真正炸開。今晚最讓人期待的，就是餃子。主婦們會(huì)特意在幾個(gè)餃子里包上糖塊、豆腐，還有一枚洗干凈的硬幣。
"奶奶，我吃到糖了！"小侄子嚼得嘎嘣響，糖汁從嘴角溢出來(lái)。
"輕點(diǎn)聲，讓你哥聽(tīng)見(jiàn)該鬧了。"奶奶笑著，悄悄又往他碗里撥了兩個(gè)餃子，"慢吃，硬幣還沒(méi)出來(lái)呢。"
吃到糖，一年甜甜蜜蜜；吃到豆腐，福氣滿滿；吃到硬幣，新一年財(cái)運(yùn)旺。孩子們吃飯前都緊張兮兮的，咬開餃子那一刻的驚叫或大笑，成了飯桌上最動(dòng)聽(tīng)的聲音。
吃完晚飯，鞭炮和煙花就接管了整個(gè)夜晚。鄉(xiāng)村的除夕，鞭炮聲是分段的：開飯前放一掛，是宣告團(tuán)圓開席；吃完飯后煙花升空，是夜里最亮的顏色；子時(shí)前關(guān)財(cái)門，再放一掛，把福氣鎖在家里；零點(diǎn)一到開財(cái)門，萬(wàn)炮齊鳴，震得窗戶嗡嗡響，火光映亮一張張滿足的臉。
"爺爺，明年咱買那種帶響兒的煙花，飛上去炸開的那種！"小侄子捂著耳朵喊，眼睛卻亮得驚人。
"買，明年讓你爸進(jìn)城多帶幾箱。"爺爺把孫子攬進(jìn)懷里，火光在他們臉上明明滅滅。
?平日里所有的辛苦、委屈、沉默，在這一刻全都被熱鬧沖散。
守歲的燈，要亮一整夜?；鹛晾锫裰执值臉涓?，燒得通紅，暖得長(zhǎng)久。一家人圍坐在一起，嗑瓜子、拉家常。
"去年這時(shí)候，你奶還在包餃子呢。"父親突然說(shuō)，火光照得他眼眶發(fā)紅。
"在呢，看著呢。"奶奶把剝好的橘子塞進(jìn)兒子手里，"吃，甜。"
老人念叨著過(guò)去的年景，年輕人說(shuō)著外面的世界，孩子們攥著壓歲錢，興奮得怎么也不肯睡。電視里的春晚當(dāng)背景音，大家聊的，卻都是最實(shí)在的日子：今年的收成、明年的打算、誰(shuí)家孩子要結(jié)婚、誰(shuí)家新房要蓋。
"三伯家老二，臘月二十才從廣東回來(lái)，掙了錢，要蓋二層小樓呢。"母親壓低聲音。
"蓋吧，村里現(xiàn)在沒(méi)幾家土坯房了。"爺爺磕了磕煙袋，"就是別蓋太高，擋了后頭老李家采光，又吵。"
這些瑣碎又溫暖的話，像火塘里蹦跳的火星，讓時(shí)間變得慢而踏實(shí)。這一刻沒(méi)有大道理，只有一家人在一起的安心。
天邊泛起第一縷微光，村子慢慢安靜下來(lái)，帶著一種滿足又疲倦的安寧。大年三十，這忙碌、熱鬧、莊重又溫暖的一天，就這樣悄悄過(guò)去了。
小侄子早歪在奶奶懷里睡著了，手里還攥著沒(méi)焐熱的硬幣。父親輕手輕腳把他抱進(jìn)屋，奶奶跟在后頭念叨："鞋別脫，踩著福氣呢……"
它早已不只是一個(gè)節(jié)日，而是鄉(xiāng)村最真實(shí)的心跳。在這一天，人們用清掃告別過(guò)去，用紅色迎接希望，用食物連接祖先與自然，用鞭炮釋放心情，用守歲守望未來(lái)。所有的習(xí)俗，說(shuō)到底，都是求一份平安和睦、念一份血脈親情、敬一片天地恩情、守一個(gè)叫做"家"的地方。
這濃得化不開的年味兒，就是村里的呼吸與脈動(dòng)，是無(wú)論走多遠(yuǎn)的游子，一回頭就能摸到的、最溫暖的根。
作者簡(jiǎn)介：韋覃江，男，瑤族，廣西南寧市上林縣人。中國(guó)財(cái)經(jīng)新聞?dòng)浾?、中?guó)攝影網(wǎng)官網(wǎng)記者、散文選刊·下半月簽約作家、鄉(xiāng)村作家終身會(huì)員、廣西攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員、廣西新聞攝影學(xué)會(huì)會(huì)員、南寧市作家協(xié)會(huì)會(huì)員、南寧市攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員、上林縣作家協(xié)會(huì)副主席。
