文/李斌旭
李亞軍先生退出軍旅生涯后迷上散文寫(xiě)作，擬出版自己的鄉(xiāng)愁散文集，取名《守望終南》，把書(shū)稿目錄和一篇定稿時(shí)的感慨文字發(fā)給大家，征求補(bǔ)充。我有幸看后很受感動(dòng)，一下子想起當(dāng)年西大畢業(yè)時(shí)我曾為一位山西同學(xué)的留言“誰(shuí)說(shuō)北方將，偏能做文章”，也讓我這個(gè)耄耋返鄉(xiāng)葉黃枝枯靜待歸根之人的淡然心底又泛起些許漣漪。
鄉(xiāng)愁，鄉(xiāng)愁，一個(gè)是鄉(xiāng)，一個(gè)是愁。
這個(gè)鄉(xiāng)，大概多不在泛指的鄉(xiāng)村，而是專(zhuān)指的故鄉(xiāng)，是生養(yǎng)所在。
這個(gè)愁，本意憂慮悲傷，而這里大概多在深度地思念?，F(xiàn)時(shí)回想早年，用愁比用思更形象、動(dòng)人、切切。
鄉(xiāng)和愁在一起的鄉(xiāng)愁，當(dāng)為對(duì)生養(yǎng)之地的深度思念。
不過(guò)，鄉(xiāng)的范圍會(huì)有拓展。既可是小小的故鄉(xiāng)生長(zhǎng)之地，也能是更大范圍，在縣以村為鄉(xiāng)，在省以縣為鄉(xiāng)，在國(guó)以省為鄉(xiāng)，在世界以國(guó)為鄉(xiāng)，到了宇宙當(dāng)以地球?yàn)猷l(xiāng)了。
愁的情狀也會(huì)拓變。愈遠(yuǎn)愈愁，愈久愈愁，愈不得歸愈愁，融在一起更愁…于是，于右任老先生的《望大陸》便感人至深…
鄉(xiāng)愁者返鄉(xiāng)歸途，感覺(jué)又異，愈近愈切，甚至生出了怕。這便有了唐時(shí)宋之問(wèn)“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人”的詩(shī)句。
讀別人鄉(xiāng)愁文字，我輒被帶入，尤其是出遠(yuǎn)門(mén)期間。
在長(zhǎng)春公干，盡管每年探親，我心中仍有難過(guò)的坎兒。1997年農(nóng)歷十月一，我不能為先輩上墳，盡管新接酒店很忙，但送寒衣的念頭揮之不去，直到夜半更深車(chē)稀人靜時(shí)分，去到門(mén)前大街十字，朝著家鄉(xiāng)方向給父母下跪拜祭。
接著我去昆明兩年無(wú)回，思念之情愈切。單位體諒，假日組織大家出去散心。我輒獨(dú)串農(nóng)家，與住戶拉家常，聽(tīng)家長(zhǎng)里短，聽(tīng)雞鳴狗吠，看其房間布置、做飯，看羊抵仗、牛入塘、農(nóng)活咋做、莊家咋長(zhǎng)…
與老伴兒去瀘沽湖，當(dāng)晚湖邊轉(zhuǎn)悠，遠(yuǎn)見(jiàn)有人聚成一圈，好奇，未及湊及，又見(jiàn)散開(kāi)。晚上，與外地店主聊起，才知傍晚的聚散是當(dāng)天獨(dú)木舟的收入分配。摩梭人以獨(dú)木鑿凹為舟，輪流出人，載客游湖，統(tǒng)一收費(fèi)，駕舟人無(wú)論長(zhǎng)幼、出舟頻次，當(dāng)天收入按人均分。
欲更切體驗(yàn)，那天，我們專(zhuān)門(mén)尋入一戶農(nóng)家。上房住摩梭人最高長(zhǎng)輩，門(mén)上框離地一米余，而門(mén)檻較高。欲入者，須彎腰垂頭高抬腳步，以示尊重。進(jìn)門(mén)陪著主人坐定，晚輩呈一茶盤(pán)上來(lái)，裝涼山蘋(píng)果，滿當(dāng)?shù)貌豢梢粋€(gè)再加。聞知我們想于其家吃頓家常飯，主人樂(lè)意。我說(shuō)的飯錢(qián)標(biāo)準(zhǔn)較租戶稍高，主人說(shuō)多了，我們堅(jiān)持，便那樣了，然后與主人相聊。須臾，飯好，非常可口。飯后付了錢(qián)起身告別，主人讓把蘋(píng)果全部帶走。我們說(shuō)飯錢(qián)不含蘋(píng)果，再說(shuō)一茶盤(pán)太多，堅(jiān)持不帶。主人說(shuō)：含。非讓帶上，還說(shuō)是他們規(guī)矩。拗不過(guò)，我們只好拿了幾個(gè)硬掙著走脫。摩梭人把孝敬善良尊重如此融入生活，虔誠(chéng)智慧，僅一接觸，便感動(dòng)不已。
：沒(méi)有集體活動(dòng)的假日，我一個(gè)人曾搭車(chē)跑到山坡，躺地，聞泥土草木氣味，聽(tīng)鳥(niǎo)唱蟲(chóng)鳴風(fēng)響，看飛鷹藍(lán)天白云，非得半天方可過(guò)癮，幾次被朋友呼叫相約無(wú)奈離開(kāi)，否則，不晚不歸…
一周末下午我剛回宿舍，有帶話說(shuō)有來(lái)人。我下樓未見(jiàn)返回，又被帶話。再下樓，有人呼我姓名，我答應(yīng)著細(xì)看并不認(rèn)識(shí)，來(lái)人改用老家話自我介紹。一句家鄉(xiāng)話比啥都強(qiáng)，我趕緊讓到房間。細(xì)說(shuō)家鄉(xiāng)位置，內(nèi)苑鄉(xiāng)、五臺(tái)鄉(xiāng)、皇甫鄉(xiāng)，實(shí)際相聚各十來(lái)里，于西南昆明說(shuō)起，比近鄰還近。二人都善書(shū)法，欲于世博會(huì)期間尋求發(fā)展，但來(lái)后舉目無(wú)親，來(lái)前打聽(tīng)得我在昆明，于是前來(lái)求助。我的宿舍是一套單元房，他們來(lái)正好作伴，我想都沒(méi)想就把席夢(mèng)思床墊和被子挪到另一房間給了他倆，自己在硬床墊上湊活，再幫他們安排好就餐。之后，白天各自去忙。晚上，雖我們酒店要趕世博會(huì)開(kāi)業(yè)，連續(xù)加班，總是很晚得歸，但無(wú)論多晚，只要到家，仨人總要用家鄉(xiāng)話猛聊一陣兒。雖同住期間讓我更忙，卻也解我思鄉(xiāng)之苦。
愛(ài)去農(nóng)村、農(nóng)戶的習(xí)慣，即使從外地回來(lái)，依然如是。去安康瀛湖的湖心島那次，也是找了一戶農(nóng)家，吃一頓家常飯，才滿足地離開(kāi)。
退休前20來(lái)年，我先后就職于三個(gè)五星級(jí)飯店，冬有暖氣，夏有空調(diào)，穿的闊氣，吃得美味，過(guò)著天堂般的生活，接待過(guò)不少大人物，也跟著沾些體面。不過(guò)，心中總覺(jué)，那一切只是職位所至，單位福利，并非自己內(nèi)心所好。因此，享受時(shí)不覺(jué)幸福，失去時(shí)沒(méi)有留戀。這個(gè)感覺(jué)，我于1998年在長(zhǎng)春期間把它寫(xiě)進(jìn)了一首小詩(shī)，融于“雖受佳肴樓閣暖，卻念昔時(shí)孤窯寒”兩句之中。
幾年在外，回鄉(xiāng)后偶得一碗包谷糝面吃得那個(gè)香啊，一下子喚醒我內(nèi)心深處對(duì)絕佳美味的記憶。再聯(lián)想小詩(shī)、愛(ài)去農(nóng)家，這才意識(shí)，當(dāng)年掙脫著沖出家門(mén)，闖蕩四海，心中的鄉(xiāng)愁，盡管可以不斷延伸擴(kuò)展，而其根，原來(lái)就在最初生長(zhǎng)的那個(gè)地方。
退休后回農(nóng)村老家常住，相遇老玩伴，去處有記憶，張口家鄉(xiāng)話，開(kāi)言往昔事。栽果樹(shù)，種蔬菜，翻地、施肥、播種、除草，整天與泥土樹(shù)木菜草相伴，時(shí)刻有鳥(niǎo)唱、蟲(chóng)叫、雞鳴、狗吠相悅，不由不輕松、愜意。
老了，過(guò)年了，愈懷念了，個(gè)中其實(shí)多為鄉(xiāng)愁。這不，就連寫(xiě)副對(duì)聯(lián)也脫離不了。院子栽植的果樹(shù)，陸續(xù)掛果，廈房門(mén)上貼的對(duì)聯(lián)寫(xiě)到“去歲曾添沙李甜，今年再期櫻杏香，橫批：每有所盼?！蔽彝诵荻嗄辏⒆优c親人們也相繼退休，樓房門(mén)就貼上“了卻盛年職場(chǎng)事，重拾當(dāng)初田間作，橫批：隨隅而安”的對(duì)聯(lián)。
思來(lái)想去，闖蕩以后，能得以歸根，回歸鄉(xiāng)愁，于我來(lái)說(shuō)，實(shí)在是對(duì)自己身心最好的安放與享受。
作者簡(jiǎn)介
李斌旭，陜西西安，退休人員，平日學(xué)習(xí)寫(xiě)點(diǎn)文章。希望大家?guī)椭笇?dǎo)。非常感謝！
定稿于2026年2月26日
