家鄉(xiāng)的老屋
作者：饒興軍
家鄉(xiāng)的老屋，是時光遺落在煙火里的容器，盛著歲月的細碎，藏著童年的余溫。每次踏上歸鄉(xiāng)的路，目光總會先越過田埂與草木，落在那座立在時光里的老屋上，它不張揚，不喧嘩，只是靜默地佇立著，像一位白發(fā)蒼蒼的老者，守著一方煙火，記著一段過往。
最顯眼的，是那扇破舊的大門。木質(zhì)的門板早已褪去了最初的色澤，被風雨侵蝕得斑駁不堪，每一道裂痕里，都是時光走過的痕跡。指尖撫上去，粗糙的觸感硌著掌心，仿佛能觸到歲月的紋路——那是無數(shù)次開關(guān)門的摩擦，是孩童時攀爬的印記，是歲月風雨沖刷的痕跡。門軸早已生銹，推開時會發(fā)出“吱呀吱呀”的聲響，那聲音不刺耳，反倒帶著一種久違的親切，像是老屋在輕聲呼喚，又像是一段沉睡的記憶，被輕輕喚醒。
老屋的墻，是歲月最忠實的記錄者。斑駁的墻面，早已看不清最初的顏色，卻清晰地印著幾枚小小的手印。那是兒時的我，趁著墻面未干，踮著腳尖，將小小的手掌按上去，留下的專屬印記。如今，手印早已被歲月磨得有些模糊，卻依舊能辨認出輪廓，像是一枚枚時光的印章，刻下了最純粹的童年。墻面的縫隙里，偶爾會冒出幾株細小的雜草，在風中輕輕搖曳，為這寂靜的老屋，添了幾分生機，也添了幾分滄桑。
角落里，堆著幾件早已被遺忘的玩具，覆滿了厚厚的塵埃。那是兒時最珍愛的寶貝，或許是一輛掉了輪的鐵皮小汽車，或許是一個褪色的布娃娃，或許是幾枚磨得光滑的玻璃球。它們靜靜地躺在那里，不聲不響，仿佛在沉睡，又仿佛在默默訴說著童年的私語。曾經(jīng)，它們是我朝夕相伴的伙伴，陪著我度過了無數(shù)個無憂無慮的日子，陪著我在陽光下奔跑，在月光下嬉戲。如今，塵埃遮住了它們的模樣，卻遮不住那些藏在玩具背后的歡喜與純真，只要輕輕拂去塵埃，那些童年的片段，便會清晰地浮現(xiàn)在眼前——清脆的笑聲，歡快的奔跑，還有無憂無慮的時光。
歲月如流，時光荏苒，世間的一切都在悄然改變，唯有這老屋，依舊靜默地佇立著。它見證過家人的歡聲笑語，見證過歲月的悲歡離合，見證過我從懵懂孩童長成大人，也見證過我一步步遠離家鄉(xiāng)，奔赴遠方。它不抱怨，不索取，只是默默堅守，將所有的記憶，都藏在每一寸磚瓦里，每一道裂痕里，每一件舊物里。
自從80多歲的父母先后離去，老屋就變得冷清了。很少有人再去推開那扇吱呀作響的大門，沒有人再去觸摸墻上的手印，也沒有人再去翻看角落里的舊玩具。但它從未真正被遺忘，它就像一顆種子，深深扎根在我的心底，無論走多遠，無論過多久，只要想起它，心底就會涌起一股溫暖與牽掛。
家鄉(xiāng)的老屋，早已不只是一座房子，它是一段時光的載體，是一份童年的念想，是一種心底的歸宿。歲月如河，緩緩流淌，老屋便是那河面上的一葉扁舟，在記憶的長河中，永遠停泊，永遠溫暖。它藏著我最純粹的時光，藏著我最真摯的情感，無論歲月如何變遷，它永遠是我心中最柔軟的牽掛，是我魂牽夢縈的家鄉(xiāng)。 (2026.02.26)
【作者簡介】饒興軍，湖南省城步苗族自治縣人，苗族。新華社簽約攝影師，湖南省作家協(xié)會會員，邵陽市作家協(xié)會理事。先后在中央、省、市媒體發(fā)稿1000多篇，并有40多件新聞、文學、攝影作品在國家、省、市獲獎。出版了散文集《多彩城步》和詩歌集《詩韻城步》。
點擊鏈接饒興軍作品－點擊此處
