霧中之思：倫敦的鏡像與心象
——再讀《霧里看倫敦》
張興源
翻開這本泛黃的書頁(yè)，仿佛推開一扇積滿歷史塵埃的橡木門，二十年前中國(guó)作家筆下的倫敦便裹挾著泰晤士河的水汽撲面而來。馮驥才先生那篇《霧里看倫敦》的標(biāo)題，恰成了整部文集最精妙的隱喻——我們何嘗不是在層層迷霧中，試圖辨認(rèn)這座城市的真實(shí)輪廓？而今重讀這些文字，倫敦的霧早已不再是工業(yè)革命時(shí)期的煤煙，而是一種更為復(fù)雜的文化迷障，既遮蔽著外來者的視線，也折射出觀察者自身的文化鏡像。
陳祖芬筆下那位穿著大皮鞋的英國(guó)紳士，在火車廂里保持著刻意的距離感，這種描寫曾讓我會(huì)心一笑。如今再看，那皮鞋的锃亮表面不正是一面鏡子，照見了我們對(duì)于“英倫風(fēng)度”的想象與誤讀？當(dāng)中國(guó)作家們記錄下英國(guó)人的拘謹(jǐn)與保守時(shí)，往往帶著東方人特有的細(xì)膩與調(diào)侃，卻少有人追問：這種民族性格的養(yǎng)成，是否與那個(gè)島國(guó)永遠(yuǎn)面臨被海水吞沒的潛意識(shí)恐懼有關(guān)？泰晤士河日夜流淌的豈止是水，更是盎格魯-撒克遜人骨子里的憂患意識(shí)。楊翊先生感嘆泰晤士河的舉世聞名，卻未曾料到二十年后，這條河會(huì)成為英國(guó)脫歐情緒的地理象征——一條試圖隔絕歐洲大陸的精神鴻溝。
蕭乾先生在《旅英七載》中描繪的戰(zhàn)時(shí)倫敦，展現(xiàn)了這個(gè)民族最矛盾的特質(zhì)：在轟炸中依然保持下午茶儀式的固執(zhí)，與面對(duì)危機(jī)時(shí)突然迸發(fā)的實(shí)用主義智慧。這種矛盾在今天的英國(guó)找到了新的表現(xiàn)形式——王室馬車與金融城比特幣廣告的并置，莎士比亞環(huán)球劇院對(duì)面聳立的玻璃幕墻寫字樓。金堅(jiān)范先生當(dāng)年捕捉到的“英倫一瞥”，如今需要重新調(diào)焦才能看清這個(gè)正在解構(gòu)自身的國(guó)家。王室婚禮的華麗馬車駛過抗議脫歐的游行隊(duì)伍，這種超現(xiàn)實(shí)圖景恐怕連最富想象力的作家也難以虛構(gòu)。
宗璞女士在《沒有名字的墓碑》中發(fā)現(xiàn)的荒原意象，意外地預(yù)言了當(dāng)代英國(guó)的精神景觀。那些無名的碑石，今天看來就像是英國(guó)文化身份的隱喻——曾經(jīng)輝煌的帝國(guó)記憶正在被多元文化主義侵蝕成模糊的銘文。當(dāng)林海先生贊嘆莎翁藝術(shù)魅力時(shí)，可曾想到斯特拉特福的莎士比亞故居會(huì)成為文化戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)？傳統(tǒng)派與革新派關(guān)于如何詮釋哈姆雷特的爭(zhēng)論，本質(zhì)上是對(duì)英國(guó)文化話語權(quán)的爭(zhēng)奪。司各特紀(jì)念碑依然矗立在愛丁堡，但蘇格蘭獨(dú)立運(yùn)動(dòng)讓這種“懷念”變得五味雜陳，鈕保國(guó)先生筆下“日不落的輝煌”正在經(jīng)歷前所未有的日落時(shí)分。
王佐良先生筆下的彭斯之鄉(xiāng)，如今正見證著更加復(fù)雜的文化雜交。當(dāng)蘇格蘭風(fēng)笛遇上孟加拉手鼓，當(dāng)彭斯的詩(shī)句被翻譯成波蘭語朗誦，這種文化混血既創(chuàng)造了新的藝術(shù)可能，也加劇了身份認(rèn)同的焦慮。袁可嘉先生漫步的劍橋校園，現(xiàn)在每塊草坪下都埋著全球化與本土主義較量的種子。那些哥特式學(xué)院的尖頂依然指向天空，但地面上的年輕面孔已經(jīng)來自一百多個(gè)國(guó)家，他們帶來的不僅是學(xué)費(fèi)，更是對(duì)“英國(guó)性”概念的徹底重構(gòu)。
杜宣先生的《倫敦一瞥》中那個(gè)略顯古板的城市，如今在多元文化浪潮沖擊下顯露出驚人的彈性。諾丁山狂歡節(jié)的彩粉與金融城的領(lǐng)帶相安無事，清真寺的喚禮聲與教堂鐘聲此起彼伏。這種混雜性讓倫敦成為全世界最包容也最分裂的都市，恰如戴鎦齡先生重訪時(shí)發(fā)現(xiàn)的“熟悉的陌生感”。當(dāng)中國(guó)作家們記錄英國(guó)人的階級(jí)觀念時(shí)，可能沒想到二十一世紀(jì)英國(guó)社會(huì)最深的裂痕不再是工人階級(jí)與貴族，而是全球化受益者與本土保護(hù)主義者之間的鴻溝。
石英先生描寫的倫敦小廣場(chǎng)之夜，現(xiàn)在被更多語言的私語填滿。那些路燈下徘徊的身影，說著波蘭語、阿拉伯語或粵語，他們改寫了大不列顛的敘事語法。馮驥才先生感嘆的倫敦霧，如今化作文化認(rèn)同的氤氳，籠罩著每個(gè)試圖定義“英國(guó)特色”的嘗試。唐人街的紅燈籠依然高掛，但“依舊依舊”的懷舊修辭已經(jīng)無法涵蓋華人社群的全新面貌——他們不再是單純的異域風(fēng)景，而是參與了英國(guó)社會(huì)基因的重組。
李國(guó)文先生在《編后記》中提及的“英倫風(fēng)情”，在社交媒體時(shí)代遭遇了前所未有的解構(gòu)。英倫大街上不再是紅色電話亭和黑色出租車，更多的是移民社區(qū)的街頭美食和少數(shù)族裔藝術(shù)家的涂鴉。這種視覺表征的變遷，暴露出“旅游手冊(cè)式寫作”（有人居然把這種垃圾文字，也當(dāng)作《旅游日記》，拿出來在學(xué)生群里炫耀，真令人無語?。┑木窒蕖?dāng)我們用“風(fēng)情”這個(gè)過于溫情的詞匯概括異國(guó)文化時(shí)，往往過濾掉了那些真正具有沖擊力的異質(zhì)元素。
重讀這些二十年前的文字，我驚覺最動(dòng)人的篇章往往產(chǎn)生于觀察者的文化眩暈時(shí)刻——當(dāng)宗璞面對(duì)荒原上無名的墓碑，當(dāng)蕭乾在空襲警報(bào)中聽見鄰居彈奏鋼琴，當(dāng)馮驥才在濃霧中迷失方向。這些瞬間的錯(cuò)位與失焦，反而比清晰的論斷更接近跨文化理解的本質(zhì)。英國(guó)之于中國(guó)作家，永遠(yuǎn)是一個(gè)正在生成中的文本，每次閱讀都會(huì)因?yàn)闅v史語境的變遷而產(chǎn)生新的詮釋可能性。
泰晤士河水依然流淌，但水中的倒影已經(jīng)改變。中國(guó)作家筆下的倫敦，與其說是客觀記錄，不如說是一系列文化誤讀的創(chuàng)造性結(jié)晶。這些“誤讀”之所以珍貴，正因它們誠(chéng)實(shí)地展現(xiàn)了兩個(gè)古老文明相互打量時(shí)的好奇與困惑。當(dāng)新的霧靄籠罩英倫三島，我們或許應(yīng)該放棄對(duì)“真實(shí)英國(guó)”的執(zhí)念，轉(zhuǎn)而珍視那些在文化間隙中產(chǎn)生的詩(shī)意誤解——就像馮驥才先生在濃霧中看見的，從來不是倫敦本身，而是自己想象中的倫敦，而這想象本身，已經(jīng)構(gòu)成了文化交流最動(dòng)人的部分。
合上書頁(yè)，那些文字中的倫敦漸漸淡去，留下的不是城市地理的精確輪廓，而是無數(shù)中國(guó)知識(shí)分子在異質(zhì)文化碰撞中產(chǎn)生的思想火花。這些火花穿越二十年時(shí)光，依然能點(diǎn)燃我們對(duì)文明對(duì)話的思考。在這個(gè)意義上，《霧里看倫敦》不僅是對(duì)一座城市的文學(xué)速寫，更是記錄了一代中國(guó)人在改革開放初期如何通過“看世界”來重新定位自我的精神歷程。當(dāng)今天的讀者跟隨這些文字重訪八十年代的倫敦時(shí)，實(shí)際上是在進(jìn)行雙重旅行——既穿越空間，也穿越時(shí)間，最終在兩種時(shí)空中照見我們自己文化認(rèn)知的演變軌跡。
2024年春初稿于西安
