船長兵歷險記
我叫歐海林，1981年秋天，法卡山的硝煙還未完全散盡，我隨部隊從邊境撤回廣西貴縣軍營。從槍林彈雨的前線回到后方，我本以為會繼續(xù)手握鋼槍、守衛(wèi)國土，可組織一紙調令，把我派到了郁江邊上的旺嶺抽水機船執(zhí)行一項特別重要任務，擔任船長兵，一定要完成任務。
放下機槍，拿起扳手；離開戰(zhàn)壕，守上鐵船。那一刻，我心里的落差，比郁江的江水還要深。一個剛從戰(zhàn)場回來的老兵，不去守邊御敵，卻要守著一條船、一臺機器，我實在想不通。直到領導告訴我，這艘船，關系著整個部隊生產基地的稻田灌溉、營房供電，關系著上千名官兵的生活與訓練保障。我才猛然醒悟：戰(zhàn)場有戰(zhàn)場的沖鋒，后方有后方的堅守，和平年代的后勤保障，同樣是一場不能有半點閃失的戰(zhàn)斗。
初上船，一切都是陌生的。這艘鐵船老舊斑駁，抽水機龐大笨重，管道縱橫交錯。我是機槍手出身，對機械維修、電路操作一竅不通，連哪個開關管水泵、哪個閥門控水流都分不清。郁江水里泥沙多、雜物多，機器日夜不停運轉，泵體三天兩頭被堵塞，江上空氣潮濕，線路腐蝕嚴重，動不動就短路跳閘。一旦停機，基地稻田就會缺水，營房立刻停電，后果不堪設想。
為了不耽誤任務，我干脆把鋪蓋卷搬到船尾那間不足六平方米的小木屋，24小時吃住在船上，人不離船、船不離崗。木屋四面漏風，夏天悶熱如蒸籠，冬天陰冷似冰窖，被子常年潮濕，一擰就能出水?？晌覜]有半句怨言，既然穿上軍裝，就要守好自己的陣地。
我守在機器旁，聽馬達聲響、記運行規(guī)律。日子久了，我練出了一身“聽聲辨故障”的硬功夫：馬達聲音發(fā)悶，一定是葉輪被泥沙卡??；電流聲發(fā)尖，就是線路接頭松動；機身溫度異常，便是軸承缺油磨損。不用儀表檢測，我憑耳朵聽、用手摸，就能判斷故障所在，一修一個準。
江上守船，最險的莫過于狂風暴雨、汛期漲水。1982年夏季的一個深夜，烏云壓頂，狂風大作，暴雨像瓢潑一樣砸在江面上，浪頭一個接一個拍打著船身，整條船在江中劇烈搖晃。突然，轟鳴的抽水機戛然而止——停機了！
我心里一緊：基地幾百畝稻田正處于灌漿關鍵期，全靠江水灌溉；營房、食堂、訓練場的用電，全靠這臺機組供應。一旦停供時間過長，糧食減產、生活癱瘓，就是重大事故。我抓起手電筒，頂著狂風暴雨沖上甲板，暴雨打得人睜不開眼，冰冷的江水瞬間沒過膝蓋，刺骨的寒冷直鉆骨頭縫。甲板濕滑難行，我扶著船舷一步步挪到泵機旁，油污混著雨水、江水糊了滿臉，眼睛被刺得生疼，卻不敢有絲毫停頓。
我摸黑拆開泵體外殼，指尖不小心被鋒利的金屬葉輪劃開一道深深的口子，鮮血立刻涌了出來，混著江水瞬間流走，在冰冷的水里很快凍得麻木。我沒有時間包扎，更沒有時間喊疼，心里只有一個念頭：快修好，快供水，快送電！
我用流血的手一點點摳出堵塞在葉輪里的泥沙、雜草、碎石，手指被硬物磨破、劃傷，舊傷添新傷，全是傷口。清理完畢，又趕緊檢查電路接頭，把松動的線路一根根接緊、包好。暴雨不停，江水不斷上漲，我在風雨里整整折騰了近兩個小時。當重新合上開關，抽水機發(fā)出雄渾有力的轟鳴，水管里噴出雪白的水柱時，我整個人癱坐在濕漉漉的甲板上，大口喘著氣，渾身冰冷，卻覺得心里無比滾燙。
望著遠處基地營房次第亮起的燈光，看著稻田里噴涌的水流，我終于明白：戰(zhàn)場上，我用機槍掩護戰(zhàn)友、守護國土；江船上，我用技術守護后方、保障部隊。崗位不同，忠誠一樣；戰(zhàn)場不同，使命一樣。
在旺嶺江邊的兩年，守船的艱險，藏在每一個日夜里。
春天汛期，江水暴漲，濁浪滔天，船錨必須反復加固，纜繩要一遍遍檢查、更換，生怕被洪水沖走。我頂著風浪在甲板上系纜、拋錨、固定設備，好幾次被大浪打翻在地，爬起來繼續(xù)干，渾身濕透，從里冷到外。
夏天酷暑難耐，鐵皮船被太陽曬得發(fā)燙，機艙內溫度高達四五十攝氏度，一進去就渾身冒汗，汗水流進眼睛里又辣又疼，衣服濕了干、干了濕，結出一層層白鹽霜。為防止機器過熱燒毀，我每隔一小時就要巡檢一次，加油、降溫、清理濾網，中暑頭暈是常有的事，喝口水、吹陣風，緩過來繼續(xù)堅守。
秋天枯水期，江水位低，泥沙更多，泵體堵塞得更加頻繁，有時候一天要拆開清理三四次。江風干燥，吹得人手臉開裂，手上全是厚厚的老繭和裂口，握工具時鉆心地疼，可我從未耽誤過一次供水。
冬天濕冷刺骨，小木屋四面漏風，沒有任何取暖設備，深夜巡檢時，江風像刀子一樣割在臉上，手腳凍得僵硬發(fā)麻，連操作開關都不利索?？蓹C器24小時不能停，我再冷再困，也要按時巡查、記錄數據，確保萬無一失。
我給自己立下鐵規(guī)矩：每日三檢機器，每夜兩查線路，逢雨必加固船錨，遇汛必提前清障，小故障不過夜，大故障連續(xù)干。 兩年時間里，我經手的抽水機船，從未發(fā)生過一次長時間停機事故，從未耽誤過基地一天用水用電。慢慢地，我成了基地官兵心里的“定海神針”，大家都說：只要歐海林在船上，水電就有保障，我們就放心。
船上的日子，也是與孤獨相伴的日子。船身狹小，活動空間有限，白天聽著機器轟鳴，晚上望著江面漁火，很少有人說話。寂寞像江水一樣，時時刻刻包圍著我?？擅慨斂吹骄G油油的稻田隨風起伏，看到營房里透出溫暖的燈光，看到戰(zhàn)友們安心訓練、生活，我心里就充滿了踏實與自豪。
1983年，我離開旺嶺抽水機船，可那段歲月，早已刻進我的生命里。
如今四十多年過去，旺嶺江的江水依舊奔流，當年那艘老舊的抽水機船，早已完成使命，退出了歷史舞臺。但在我心里，它永遠停泊在郁江之上，馬達的轟鳴，永遠回響在耳邊。
那段守船的艱險歲月，讓我真正懂得：軍人的擔當，從不止于槍林彈雨；平凡的崗位，同樣能書寫忠誠。 無論是前線沖鋒，還是后方堅守，只要心懷使命、肩扛責任，把每一件小事做好，把每一項任務完成，就是一名軍人最大的榮光。
旺嶺江的水，滋養(yǎng)了部隊的良田，也滋養(yǎng)了我一生不變的初心。那些風雨里的堅守，那些傷痛中的擔當，那些日夜不息的轟鳴，都是我生命里最珍貴、最光榮的勛章，伴我走過歲歲年年。
我是歐海林，我是郁江旺嶺抽水機船的船長兵，我永遠為那段歲月驕傲。
