苦澀的少年
王慧仙
每個(gè)人的少年時(shí)代，都藏著獨(dú)一份的滋味吧？我的少年時(shí)代，卻像極了未熟的苦瓜，那苦味重得讓我不敢輕易去嘗。常聽(tīng)人說(shuō)“人生路上先苦后甜”，可我的少年時(shí)光，卻是先嘗了甜，再墜入苦澀的。
我家住在山大溝深的農(nóng)村，父母為了讓姐姐能上正規(guī)學(xué)校，把她送到十里外、需翻一座大山的城里住校。等我到了上學(xué)的年紀(jì)，父母便讓姐姐帶我在城里的女子小學(xué)就讀，吃住都由姐姐照料。姐姐大我五歲，對(duì)我百般疼惜，那段日子真是幸福。甘肅的冬天格外冷，那時(shí)既無(wú)暖氣，學(xué)校也沒(méi)有火爐和火炕，姐姐便在做晚飯時(shí)烤一塊磚頭，熱了就塞進(jìn)我的被窩，給我暖腳。
剛?cè)雽W(xué)時(shí)，城里的同學(xué)總欺負(fù)我這個(gè)鄉(xiāng)下孩子——她們嘲笑我，排擠我，還在我的作業(yè)本上亂涂亂畫(huà)。有一次，班里霸道的王琴故意把我絆倒在地。姐姐知道后，找班主任劉雁鶴老師說(shuō)明了情況。后來(lái)，她們雖不再明目張膽地欺負(fù)我，卻仍用歧視、鄙夷的眼神看我，讓我一度不想在這知識(shí)的殿堂待下去。
姐姐察覺(jué)到我想退學(xué)的念頭，便和班主任溝通。在老師的建議下，姐姐每晚都教我認(rèn)生字、默寫(xiě)，幫我做算術(shù)題，我的兩門(mén)主課成績(jī)很快直線上升?，F(xiàn)在想來(lái)，老師怕是有意幫我——他常叫我到黑板上寫(xiě)生字、回答問(wèn)題，還當(dāng)眾表?yè)P(yáng)我。到三年級(jí)時(shí)，我被選為中隊(duì)長(zhǎng)，四年級(jí)又升為大隊(duì)委員，小學(xué)畢業(yè)前每次隊(duì)會(huì)都由我做記錄。同學(xué)們的歧視，竟成了我成長(zhǎng)的催化劑，讓我感到開(kāi)心又充實(shí)。
常言道“天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍?！薄?958年整風(fēng)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，矛頭指向知識(shí)分子，在綽蘇學(xué)校當(dāng)老師的父親被下放到農(nóng)村勞動(dòng)，后來(lái)又因所謂“社會(huì)關(guān)系問(wèn)題”被戴上帽子，當(dāng)作替罪羊逮捕勞改。1960年，就在他即將無(wú)罪釋放前夕，卻因痢疾去世了。從此，苦澀的日子再次降臨。
姐姐去了離家較遠(yuǎn)的師范學(xué)校讀書(shū)，弟弟妹妹還小，奶奶也快八十歲了，家里家外全靠媽媽一人操持，還要參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)。我看媽媽忙得顧此失彼，實(shí)在辛苦，便打算輟學(xué)幫她照顧弟妹和奶奶，一連兩周沒(méi)去學(xué)校。父親的一位老友看到后，問(wèn)清緣由，勸我繼續(xù)上學(xué)，還建議母親趕緊送我回校。那時(shí)正值三年自然災(zāi)害，每人每天只供應(yīng)二兩糧，我去學(xué)校沒(méi)帶夠口糧，父親的這位老友是生產(chǎn)隊(duì)保管員，每周我回家時(shí)，他都會(huì)多給我分些主糧。放學(xué)后，我就挖點(diǎn)野菜，和著不多的糧食湊合著吃，就這樣堅(jiān)持讀完了小學(xué)，還以優(yōu)異的成績(jī)考上了中學(xué)！
雪上加霜是，母親種田時(shí)拉牛，不慎摔下一房高的懸崖，動(dòng)彈不得，只能躺在炕上。我只好休學(xué)，一邊照顧母親，一邊參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)掙工分養(yǎng)家。第一天勞動(dòng)是給土豆圍土，幾個(gè)少男少女?dāng)D眉弄眼，我雖看在眼里，卻不知其意，只顧低頭給每棵土豆秧鏟土。不知不覺(jué)間，抬頭一看，我竟比她們落下了好長(zhǎng)一段距離。一位嬸嬸過(guò)來(lái)幫我趕進(jìn)度，我才明白她們是在看我的笑話，想欺負(fù)我。接下來(lái)一段時(shí)間，無(wú)論干什么活，我都只管認(rèn)真做自己的事，不理會(huì)那些目光。尤其是收麥時(shí)，我不會(huì)割麥子，怕把麥粒撒在地上，所以割得很慢，連生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)都歧視我。全靠和母親交好的嫂嫂、嬸嬸幫忙，才把自己的任務(wù)完成。“人貴有自知之明”，我知道自己不如她們這些長(zhǎng)期勞動(dòng)的人有經(jīng)驗(yàn)、有能力，所以把她們的嘲笑和歧視都拋在腦后，也沒(méi)時(shí)間去計(jì)較。我明白，生活雖苦，但只要心中有希望，就有前進(jìn)的路。我只盼著母親的傷早日好起來(lái)。經(jīng)過(guò)一年的護(hù)理，加上母親自身的堅(jiān)強(qiáng)鍛煉，母親的身體慢慢恢復(fù)，能參加勞動(dòng)了。在母親的催促下，我終于復(fù)學(xué)了。
復(fù)學(xué)后的日子，比想象中更艱難。落下的功課像座小山壓在肩頭，尤其是代數(shù)，那些陌生的公式和符號(hào)讓我頭暈?zāi)垦?。每天放學(xué)后，我先幫母親做完家務(wù)，就坐在煤油燈下啃課本，直到燈芯結(jié)出厚厚的燈花。眼睛熬得發(fā)酸，就用冷水洗把臉繼續(xù)。有時(shí)遇到解不開(kāi)的題，急得直掉眼淚，可一想到母親躺在床上時(shí)的期盼，想到父親老友偷偷塞給我的糧食，就又握緊了筆。
班里的同學(xué)起初仍有些異樣的目光，但我不再像小時(shí)候那樣怯懦。我把所有精力都放在學(xué)習(xí)上，課堂上拼命記筆記，課后追著老師問(wèn)問(wèn)題。漸漸地，我的成績(jī)一點(diǎn)點(diǎn)回升，數(shù)學(xué)老師還在全班表?yè)P(yáng)我進(jìn)步快。到初中畢業(yè)時(shí)，我又以優(yōu)異的成績(jī)考入了縣高中。
后來(lái)我才明白，少年時(shí)代那像未熟苦瓜般的苦澀，其實(shí)是命運(yùn)給我的饋贈(zèng)。它讓我在最脆弱的年紀(jì)學(xué)會(huì)了堅(jiān)韌，在歧視和困境中找到了向上的力量。如今再想起那些日子，苦味里竟?jié)B出了淡淡的甜——那是成長(zhǎng)的滋味，是不向命運(yùn)低頭的驕傲。原來(lái)“先苦后甜”從不是一句空話，那些吃過(guò)的苦，都成了后來(lái)人生路上最堅(jiān)實(shí)的基石。
苦澀的少年時(shí)代雖已遠(yuǎn)去，卻留給我無(wú)盡的財(cái)富和力量。它讓我懂得：無(wú)論生活多么艱難，只要心中有希望，就能走出困境，迎接屬于自己的光明。我如今的幸福生活，正是少年時(shí)的苦澀換來(lái)的。
作者簡(jiǎn)介
王慧仙，退休教師。愛(ài)好寫(xiě)作、繪畫(huà)、旅游等。早年創(chuàng)作，有作品見(jiàn)諸報(bào)端，《上海“母親陵”》曾獲獎(jiǎng)。近年來(lái)，相繼在《茌平文苑》發(fā)表散文、詩(shī)歌若干，2025年被評(píng)為都市頭條優(yōu)秀作者！
