小妹的心事(小說(shuō)) 李千樹(shù)
臘月的夜，冷得能凍掉耳朵。
小妹又一次從炕上坐起來(lái)，摸索著拿起枕邊的手機(jī)。屏幕亮起的光刺得她瞇起眼——沒(méi)有未接來(lái)電，沒(méi)有未讀消息。她翻出那個(gè)熟悉的號(hào)碼，拇指懸在屏幕上，終究還是沒(méi)有按下去。
這已經(jīng)是今晚第五回了。
窗外沒(méi)有月亮，黑得像鍋底。老伴兒在一旁打著鼾，偶爾翻個(gè)身，嘴里嘟囔著什么。小妹知道他也沒(méi)睡踏實(shí)，這幾年來(lái)，家里就沒(méi)踏實(shí)過(guò)一天。
她輕輕下炕，披了件棉襖，摸黑坐到堂屋的板凳上。黑暗里，她睜著眼，眼淚就順著臉上的褶子往下淌。
臘月二十了。再有十天就是年三十。
閨女啊，你真的就不接?jì)屢粋€(gè)電話？
那是八月十六，閨女的三十三歲生日。
小妹特意殺了只雞，燉了滿滿一鍋。兒子從市里回來(lái)，買(mǎi)了蛋糕。老伴兒把院子里掃得干干凈凈。就等著閨女回家。
閨女是中午到的，拎了箱牛奶，臉色不咸不淡。
小妹忍了又忍，忍了又忍，還是在飯桌上開(kāi)了口：“小敏，你跟媽說(shuō)實(shí)話，你到底打算什么時(shí)候找對(duì)象？”
閨女夾菜的筷子頓了頓，沒(méi)吭聲。
“你都三十三了，”小妹把碗往桌上一擱，“我三十三的時(shí)候，你都上小學(xué)了！你看看村里跟你一般大的，哪個(gè)孩子不是十來(lái)歲了？就你——”
“媽?zhuān) 遍|女打斷她，“我自己的事我自己有數(shù)。”
“你有數(shù)？你有個(gè)啥數(shù)？你……”
“行了！”閨女把筷子一摔，站起來(lái)就往外走。
小妹追出去：“你走！你走了就別回來(lái)！”
閨女沒(méi)回頭。
打那天起，閨女就再?zèng)]回來(lái)過(guò)。電話不接，微信不回。小妹讓兒子傳話，兒子聳聳肩：“姐說(shuō)她忙。”
忙？忙得連媽都不要了？
小妹抹了把淚，又想起了當(dāng)年的事。
她是家里的老幺，上頭七個(gè)哥哥姐姐。娘懷她的時(shí)候，正趕上青黃不接，一天能喝上一碗稀粥就不錯(cuò)。生下來(lái)的時(shí)候，她瘦得跟小貓似的，滿嘴都是口瘡，哭都哭不出聲。
娘沒(méi)奶水。那時(shí)候也沒(méi)奶粉。娘就把煎餅嚼碎了，拿手指頭抿進(jìn)她嘴里。她疼得直抽抽，可還是拼命往下咽——餓啊，餓得跟餓死鬼投胎似的。
村里的老人都說(shuō)：“這丫頭怕是養(yǎng)不活?！?/div>
可她還是活下來(lái)了。
八歲那年，爹沒(méi)了。十二歲那年，娘也沒(méi)了。
大哥早就考學(xué)出去了，在外面成了家。幾個(gè)姐姐嫁人的嫁人，出去打工的打工。二哥三哥也都自己顧自己。她就跟著四哥四嫂過(guò)。
四嫂不是個(gè)省油的燈。
吃飯的時(shí)候，她剛伸筷子，四嫂就拿眼瞪她。干活的時(shí)候，四嫂喊得比誰(shuí)都響：“小敏！把豬喂了！小敏！去拾柴火！小敏！地里的草長(zhǎng)瘋了看不見(jiàn)??？”
她十六歲那年，因?yàn)椴恍⌒拇蛩榱艘粋€(gè)碗，四嫂拿笤帚疙瘩抽她，抽得她腿上青一道紫一道。四哥在旁邊抽煙，一聲不吭。
那天晚上，她一個(gè)人跑到村后的河邊上，哭了半宿。
后來(lái)她就跟著村里的包工隊(duì)出去打工了。
就是在工地上，她遇見(jiàn)了他。
他也是個(gè)苦命人。爹媽都沒(méi)了，跟著哥嫂過(guò)。哥嫂也不待見(jiàn)他。兩個(gè)人都是沒(méi)人疼的，見(jiàn)了面，說(shuō)了幾句話，就知道彼此是同類(lèi)。
沒(méi)有彩禮，沒(méi)有嫁妝，沒(méi)有婚禮。倆人領(lǐng)了證，在工棚里住下，就算成家了。
那時(shí)候苦啊，可心里是甜的。
兩個(gè)人白天干活，晚上數(shù)著攢下的錢(qián)，一分一毛地算，啥時(shí)候能蓋間自己的房。后來(lái)真的就蓋了房，買(mǎi)了車(chē)，跑運(yùn)輸，做買(mǎi)賣(mài)，日子一天天好起來(lái)。
村里人都說(shuō)：“老劉家那個(gè)小妮子，可是熬出來(lái)了。”
閨女出生那年，她抱著孩子，眼淚止不住地流。她對(duì)孩子說(shuō)：“媽小時(shí)候沒(méi)念過(guò)書(shū)，吃夠了沒(méi)文化的苦。媽一定供你上學(xué)，供你上大學(xué)，讓你過(guò)好日子?！?/div>
閨女很爭(zhēng)氣，考上了省城的大學(xué)。兒子也爭(zhēng)氣，考上了市里的學(xué)校。
她以為這輩子總算熬出頭了。
誰(shuí)能想到呢？
閨女大學(xué)畢業(yè)后，留在了城里。一開(kāi)始還說(shuō)找對(duì)象，后來(lái)就再也黑不提白不提了。問(wèn)多了，就煩。再問(wèn)，就不回家。
兒子也畢業(yè)一年多了，工作換了三四份，沒(méi)有一份干得長(zhǎng)的。不是嫌工資低，就是嫌太累。最近干脆在家待著，天天抱著手機(jī)。
她急啊。
夜里睡不著的時(shí)候，她就想：是不是我當(dāng)年太要強(qiáng)了？是不是我逼孩子們太緊了？是不是我……
可她又想：我究竟錯(cuò)在哪兒了？我不就是想讓孩子們過(guò)個(gè)正常人的生活，能夠過(guò)得好些嗎？
臘月二十三，小年。
小妹又撥了一次閨女的電話。
響了三聲，又掛了。
再撥，關(guān)機(jī)。
她握著手機(jī)，站在院子里，望著村口的方向。
村口那條路，早就修成了水泥路，婉轉(zhuǎn)地通向外面。閨女每次回來(lái)，都是從那頭走過(guò)來(lái)。拐個(gè)彎，走得近了，就能看見(jiàn)她背著包，頭發(fā)剪得短短的，臉上帶著笑。
那是多久以前的事了？
她都記不大清了。
夜里，小妹給大哥打了個(gè)電話。
大哥在電話那頭嘆了口氣：“小妹啊，孩子們的事，咱們也管不了。你放寬心，別把自己急出個(gè)好歹來(lái)?！?/div>
“大哥，我就是想她。我就是想聽(tīng)聽(tīng)她的聲音。她咋就不接我電話呢？”
大哥沉默了一會(huì)兒：“現(xiàn)在的孩子，跟咱們那會(huì)兒不一樣了。咱們那會(huì)兒，有啥委屈都得忍著。他們這代人，啥都由著自己性子來(lái)。你也別太往心里去。”
掛了電話，小妹坐在黑暗里，又掉了半晌淚。
她想起娘。
娘走的那年，她才十二歲。娘躺在炕上，瘦得皮包骨頭，拉著她的手說(shuō)：“老丫頭，娘對(duì)不住你，沒(méi)把你拉扯大?！?/div>
她哭著說(shuō)：“娘，你對(duì)得住我。你把我生下來(lái)，嚼煎餅把我喂大，咋就對(duì)不住我？”
娘笑了笑，閉上眼睛，再?zèng)]睜開(kāi)。
如今她也老了，頭發(fā)白了大半，臉上的褶子和南山上的梯田相似。她想閨女，想得心口疼?？伤B閨女的面都見(jiàn)不著。
臘月二十八。
兒子忽然說(shuō)：“媽?zhuān)阕屛医o你帶個(gè)話?！?/div>
小妹一愣：“啥話？”
“她說(shuō)……她說(shuō)她想吃你做的棗餑餑?！?/div>
小妹的眼淚一下子就下來(lái)了。
她抹了把臉，轉(zhuǎn)身就去舀面。一邊和面，一邊嘴里念叨著：“這孩子，打小就愛(ài)吃棗餑餑。每年過(guò)年，她都得吃好幾個(gè)。我得做，得多做點(diǎn)，讓她帶回去……”
老伴兒站在旁邊，看著她忙活，沒(méi)說(shuō)話。
大年三十。
餃子剛下鍋，院門(mén)響了。
小妹跑出去，看見(jiàn)閨女站在門(mén)口，頭發(fā)長(zhǎng)了，人瘦了，眼眶紅紅的。
母女倆隔著好幾步遠(yuǎn)，就那么站著。
半晌，閨女跑過(guò)來(lái)，叫了一聲：“媽?！?/div>
小妹的嘴唇哆嗦著，半天才說(shuō)出話來(lái)：“回來(lái)就好，回來(lái)就好。媽給你做了棗餑餑，在鍋里熱著呢?！?/div>
閨女點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚掉下來(lái)。
晚上，一家人圍坐著吃年夜飯。電視里放著春晚，熱熱鬧鬧的。閨女挨著小妹坐，偶爾給她夾一筷子菜。
小妹吃著吃著，眼眶又濕了。
她偷偷擦了擦眼睛，沒(méi)讓孩子們看見(jiàn)。
夜里，她躺在炕上，睡不著。
老伴兒?jiǎn)枺骸斑€想啥呢？”
她說(shuō)：“我想著，人這一輩子，真不容易。小時(shí)候不容易，長(zhǎng)大了不容易，過(guò)日子不容易，拉扯孩子更不容易?！?/div>
老伴兒沒(méi)吭聲。
她又說(shuō)：“咱們當(dāng)?shù)鶍尩?，操一輩子的心?？珊⒆觽兡兀克麄兩稌r(shí)候才能懂咱們的心？”
窗外的鞭炮聲斷斷續(xù)續(xù)地響著。新的一年又來(lái)了。
小妹翻了個(gè)身，望著窗外的亮光，輕聲說(shuō)：“我也不求別的。就盼著他們都好好的，平平安安的。別再讓我操心了?！?/div>
她閉上眼睛，眼淚順著眼角流下來(lái)，洇濕了枕頭。
這漫漫人生路啊，啥時(shí)候才能走到頭？啥時(shí)候才能不操心？
沒(méi)人能回答她。只有窗外的鞭炮聲，一聲接一聲地響著，響著。
2026年2月27日于濟(jì)南善居
舉報(bào)
- 查看全文
-
舉報(bào)
