我的文字第一次變成鉛字！
寫下這句話的此刻，手機(jī)屏幕上跳動著光標(biāo)。電視上正放著《純真年代的愛情》，我放下手機(jī)，望向窗外，思緒卻飄回了四十多年前，那個我還穿著軍裝的年代。
那時候，我是重慶某團(tuán)九連的一名班長。年輕氣盛，總覺得自己肚子里有點(diǎn)墨水，寫東西比別人強(qiáng)。連隊(duì)里有個四排長，姓曹，河南淅川縣人。他平時話不多，可做的事兒，卻讓我打心眼里敬佩。
那天聽完他的故事，我趴在鋪板上，寫了一篇小稿子。寫完后，我先拿給四排長看。他看完，臉微微有些紅，擺擺手說：“這有啥好寫的?！蔽艺f：“排長，這事兒值得寫！”
我又拿去給指導(dǎo)員袁德榮看。指導(dǎo)員接過稿子，戴上眼鏡，一字一句地看完，抬起頭看著我，眼睛里有光：“寫得不錯。蓋上連隊(duì)的章，投到《戰(zhàn)旗報(bào)》去?！?br>
公章“啪”地蓋下去，那聲音至今還在我耳邊響著。
稿子寄出去后，我也沒敢多想。那時候《戰(zhàn)旗報(bào)》是成都軍區(qū)政治部辦的，發(fā)行到每個班，能在上面登篇文章，可不是容易事兒。
過了大概半個月，那天上午，連隊(duì)正在操練。通信員跑過來，手里揚(yáng)著一張報(bào)紙：“班長！班長！你的文章登出來了！”
我接過報(bào)紙，手都有點(diǎn)抖。找到那篇稿子，我的名字，還有四排長的故事，真真切切地印在上面。那一刻，心砰砰跳得厲害，像是要從嗓子眼蹦出來。
中午吃飯的時候，戰(zhàn)友們爭相傳閱那張報(bào)紙。有的說：“寫得真好！”有的說：“曹排長這事兒，確實(shí)感人?！备卑嚅L端著飯碗湊過來，用胳膊肘碰碰我，壓低聲音說：“班長，我跟你打個賭，過不了幾天，你就得調(diào)走了?！?br>
我瞪他一眼：“瞎說什么?！?br>
可副班長的話，還真應(yīng)驗(yàn)了。過了幾個月，團(tuán)里來了通知，把我調(diào)到政治處宣傳股報(bào)道組，專門搞新聞報(bào)道工作。就這樣，一篇小稿子，改了我的路。
說起來，那篇稿子寫的是曹排長的故事，也該把它記下來——
曹排長是河南淅川縣曹莊村人。他入伍前，就跟鄰村的姑娘李九敏訂了婚。兩個人青梅竹馬，感情好得很。姑娘在村里當(dāng)婦女干部，積極上進(jìn)，曹排長在部隊(duì)也干得出色，兩人通信不斷，互相鼓勵，盼著將來能成個家。
可天有不測風(fēng)云。
那天，九敏騎著自行車去公社開會。走到半道上，一輛汽車突然沖過來，她躲閃不及，被撞倒在地。等醒過來的時候，人已經(jīng)在醫(yī)院里了。
右腿保不住了。從膝蓋往下，截掉兩寸多。
九敏躺在病床上，眼淚流了不知道多少回。她摸著自己空蕩蕩的褲腿，心里想的不是自己往后的日子怎么過，而是遠(yuǎn)在部隊(duì)的小曹。
“我不能拖累他?！?br>
她咬咬牙，讓小曹的妹妹給她拿過紙筆，靠在床頭，一個字一個字地寫信。信寫得很短，就幾句話：小曹，我出了車禍，腿沒了。你條件好，在部隊(duì)有前途，別等我了，另外找個好姑娘吧。
信寄出去后，九敏天天盼著回信，又怕收到回信。她想，小曹看了信，大概就不會再寫信來了吧。
信是寄到部隊(duì)的。曹排長接到信的時候，正是訓(xùn)練間隙。他拆開信，看了幾行，臉色就變了。他把信揣進(jìn)兜里，走到操場邊的大樹下，一個人站了很久。
那天晚上，他趴在桌上寫回信，寫到深夜。信寫得很長，他說：九敏，你出了這樣的事，我心里疼得很。可你要是因?yàn)檫@個就不理我了，那是看不起我。我曹保國不是那種人。你好好養(yǎng)傷，傷好了，咱們該結(jié)婚還結(jié)婚。
信寄出去，等了一個月，沒有回音。
又寄了一封，還是沒有回音。
曹排長急了。他知道，九敏這是鐵了心要把他往外推?？伤?，九敏一個人躺在醫(yī)院里，心里該有多苦。
從那以后，他堅(jiān)持每個月給九敏寫三四封信。信里不說別的，就說說部隊(duì)的生活，說說自己訓(xùn)練的事兒，說說老家地里的莊稼長得怎么樣。他還托人買了件毛衣，寄了回去。
信一封接一封地寄，毛衣也寄回去了?？删琶裟沁?，始終沒有回音。
直到三個月后，郵遞員敲開了九敏家的門。
九敏接過信，信封上還是那個熟悉的筆跡。她拆開信，看著看著，眼淚又下來了。
信里只有一句話：九敏，我等你。你不回信，我就一直寫。
那天晚上，九敏讓妹妹給她拿過紙筆，寫了四個月來的第一封回信。
1979年，曹排長提干了。消息傳回老家，有人勸他：“你現(xiàn)在是軍官了，找個什么樣的找不著？何必非要找個殘疾的？”還有人主動給他介紹對象，說有姑娘在縣城當(dāng)老師，長得漂亮，條件好。
曹排長聽完，搖搖頭，只說了一句話：“我不做沒良心的事。”
那年八月，九敏提著個大提包，風(fēng)塵仆仆地來到了部隊(duì)。提包里裝滿了老家的特產(chǎn)，花生、大棗、紅薯干，塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。
到了部隊(duì)，九敏卻有些怯了。她不肯跟曹排長一塊兒出門，怕走在街上，別人看見一個軍官帶著個殘廢姑娘，會說閑話。
曹排長什么也沒說，拉著她的手就往外走。
他們一塊兒去公園，一塊兒看電影，一塊兒進(jìn)商店。九敏拄著拐杖，走在他身邊，起初還有些不自在?？陕?，她發(fā)現(xiàn)沒有人用異樣的眼光看他們。小曹走在她旁邊，就像什么事都沒有一樣，該說笑說笑，該買東西買東西。
那天在公園里，九敏坐在長椅上，看著不遠(yuǎn)處跑跳的孩子們，嘴角不知不覺掛上了笑。
那笑意，藏都藏不住。
很多年后，我已經(jīng)離開部隊(duì)，轉(zhuǎn)業(yè)回到地方。偶爾翻起舊相冊，還會看到那張泛黃的《戰(zhàn)旗報(bào)》。那篇小稿子，那第一次變成鉛字的文字，寫的就是曹排長的故事。
我常常想，什么是純真的愛呢？
大概就是曹排長說的那句話：“我不做沒良心的事?！?br>
就這么簡單。
可就這么簡單的事兒，又有多少人能做得到呢。（散文，作者夏夏）
