●浪花
“小毛驢”者，鄧衍長(zhǎng)也，七十年代是某中學(xué)高三的學(xué)生。我是他的班主任。此綽號(hào)來源于高二時(shí)的一次全校文藝匯演。我給班上排演了一個(gè)歌唱表演節(jié)目：組織二十多名同學(xué)，排成三行。通過墊腳物，一行比一行高，高矮則排成兩頭矮中間高的弧形。鄧衍長(zhǎng)最矮小，站在前排最右一個(gè)。歌聲起，全部演員的脖子向右一歪一歪地打著拍子唱：“俺有一條小毛驢，從來也不騎，有一天，高了興，騎著趕集。手里拿著小皮鞭，心中正得意，得兒達(dá)啊窩窩吁，唉，跌了一身泥……”鄧衍長(zhǎng)最矮小，站在第一行最右一個(gè)。他的脖子彎得最到位，活脫脫是條犟頭犟腦的小驢子。從此得了個(gè)“小毛驢”的綽號(hào)。
衍長(zhǎng)自幼深植“文學(xué)情結(jié)”，視一切優(yōu)美的文字為瑰寶，視閱讀和創(chuàng)作此類文字為人生的至高享受。因此在中學(xué)時(shí)他的作文成績(jī)總是不錯(cuò)，而且又寫得一手好毛筆字。文革暴發(fā)，他成了“黑五類”，只得聽命于“紅五類”的團(tuán)支書，每天替他抄寫四面張羅來的大字報(bào)到深夜，這也許為他后來的身患絕癥埋下了禍根。
二十一世紀(jì)初，我已經(jīng)在大學(xué)中文系任教十幾年，退休了。因平時(shí)“透支生命”太多，一退休就已兩上手術(shù)臺(tái)，并發(fā)癥也很嚴(yán)重。幾十年沒見衍長(zhǎng)，只是偶爾在報(bào)紙上看見他寫的游記之類小塊文章，覺得文字秀逸，值得稱贊。有一天，他突然上門求見。其實(shí)他當(dāng)時(shí)已是肝癌患者，從基層縣獲準(zhǔn)到省城腫瘤醫(yī)院來開刀的。但經(jīng)檢查，有多項(xiàng)指標(biāo)不合格，特別是白細(xì)胞太低，不符合手術(shù)要求，叫他先回家把身體養(yǎng)好一點(diǎn)再來。
到省城，拜見老師也是目的之一。聊天中，說到他已從事律師行業(yè)多年，最近寫了兩本書，一本是理論性的，另一本是案例分析和闡述，名叫《雙刃劍》，比較有可讀性，因此特地帶了一本來送我，請(qǐng)我指教。我隨手翻閱。發(fā)現(xiàn)他在《跋》中寫道：“法律是魚，我所欲也；文學(xué)是熊掌，亦我所欲也。誰謂魚與熊掌不可兼得，而今我一手捉魚，一手執(zhí)熊掌，其樂也融融?！辈⑺萘鲗ぴ?，提到中學(xué)語文課對(duì)他終生的影響。談到最后，他說：“學(xué)生都已經(jīng)著書立說了，老師你那么多優(yōu)秀文章，更應(yīng)該早早結(jié)集成書，面向社會(huì)，以饗讀者?！钡乙幌虻疵?，于一切嶄露頭角、提高名望的事，都不感興趣。在職時(shí)所寫的一些作品，部分因興趣所致，部分因責(zé)任所在，部分因同事相邀，合作愉快，部分因情動(dòng)于中而發(fā)于外的“性情之作”等等，都已成過去，何必再“結(jié)集成書”？所以對(duì)小毛驢的請(qǐng)求只能婉拒。兩三年間，他不斷勸說，我不斷婉拒。等他下一次再來時(shí)，已是肝癌晚期。本來是專程到省腫瘤醫(yī)院再次要求開刀治療的，但重新檢查了一下，發(fā)現(xiàn)那些不合格的指標(biāo)反而更不合格了。但他雖面色蠟黃，仍興致勃勃，取出自帶的U盤，徑自把我存在電腦里的文章錄走了。
不久，我便收到他寫得密密麻麻長(zhǎng)達(dá)五頁的一封信，說他已徹夜通讀了所有文章，越讀越覺得非馬上出書不可……我久病成醫(yī)，深知“徹夜通讀，徹夜寫信”對(duì)一個(gè)肝癌患者意味著什么。我勸他斷了這個(gè)念頭，還是先治好病再說。他抗議：“請(qǐng)不要老是把出書跟疾病連在一起，這給人一種岌岌可危、來日無多的不祥感！”他深知我疏于社會(huì)事務(wù)，便說，一切出版事宜，他都“包了”。他果然把我的部分原稿給在北京的作家出版社看了，對(duì)方甚是滿意，準(zhǔn)備把它編入一套叢書，出版費(fèi)可以比一般書籍低一些。（我第一次聽說出書還要錢，真是書呆子！過去都是有人組織，有人邀請(qǐng)，叫寫哪方面內(nèi)容就寫哪方面內(nèi)容，完成并得到批準(zhǔn)后拿稿費(fèi)。）小毛驢又轉(zhuǎn)來責(zé)編的電話，叫我有事直接和他聯(lián)系。我知道他是在處理后事。此時(shí)他的肝癌已進(jìn)入晚期，出現(xiàn)了腹水，真的岌岌乎殆哉了！我想最好的辦法是我趕緊出書，才能讓他不至于“抱憾終生”！
書的小樣校對(duì)完畢之際，傳來了衍長(zhǎng)病逝的噩耗！嗚呼衍長(zhǎng)，你還沒有親眼看到你一力促成的“老師的書”，就與世長(zhǎng)辭了！我本該為你單獨(dú)寫一篇悼念文章，但已經(jīng)來不及了，只得匆匆寫了幾句當(dāng)作《后記》綴在書后。魯迅說過：“長(zhǎng)歌當(dāng)哭，是必須在痛定之后的?！边@些年我病魔纏身，早已痛定思痛，卻再也提不起“長(zhǎng)歌當(dāng)哭”的豪情！但“小毛驢”瘦小的身影仍常浮現(xiàn)在我睡里夢(mèng)里，想想他以才上高三的“高二文化水平”，能當(dāng)上律師，能為此著書立說，還能在身患絕癥后一直為出版“老師的書”而不懈努力。夠聰明，夠堅(jiān)毅，夠義氣?！爸档米鹁础?，應(yīng)該是此文的結(jié)語。
