創(chuàng)作理念： 以日常意象為引，借先賢風骨為骨，用現(xiàn)代人的語言，寫盡生命從蒙昧到覺醒、從外求到內(nèi)觀的過程。
【第一首：種子】
不要告訴我參天大樹的模樣，
那會讓我畏懼風雨。
只需給我一粒破土的勇氣，
讓我自己頂開頭上的石塊，
去試探第一縷光的溫度。
陶潛的南山太遠，
遠不如我窗臺上的青苔真實。
它教會我：
不需要開花給誰看，
一滴夜露，也是完整的江河。
【第二首：空舟】
年輕時，
我們在船上刻下深深的痕跡，
以為這樣就能記住河流，
就能證明寶劍遺失的位置。
后來才懂，
河流從不刻意為誰改道，
船也不是為了裝訂傷痕而生。
當我把所有的記號都擦去，
把所有的企圖都清空，
兩岸青山，便自己走了進來。
像王維在輞川沉默的那個午后，
舟是空的，
所以裝得下整座山。
【第三首：煙火】
我曾迷戀遠方的鐘聲，
以為真理總在山的另一邊。
直到雙腳起繭，
才發(fā)現(xiàn)那口鐘，
一直在我的胸腔里鳴響。
現(xiàn)在，我喜歡看傍晚的炊煙，
歪歪扭扭地升上天去。
李白看過的月亮太忙，
照過太多孤獨的人。
不如灶膛里這一把火，
暖和，實在，
能把生米煮成熟飯，
能把日子，熬出香氣。
【第四首：觀戲】
這人間是一座熱鬧的戲臺，
鑼鼓喧天，生旦凈末丑，
有人為了一句叫好，
把臉涂得生疼。
我曾經(jīng)也是最好的票友，
鼓掌鼓紅了手心。
直到有一天幕布被風吹開，
我看見后臺——
那些脫下的戲服，
靜靜地掛在竹竿上，
比任何角色，都更自在。
原來，
做那個掛戲服的竹竿，
比演戲，難多了。
【第五首：石頭記】
流水總是笑石頭頑固，
不知變通，不懂隨緣。
可水流了一千年，去了大海，
石頭還在原地，看著云。
它記得女媧補天的火，
記得恐龍踩過的爪印，
記得第一個直立行走的人，
那驚恐又好奇的眼神。
蘇東坡說人生如夢，
所以他要“小舟從此逝”。
可石頭說：
夢也挺好，
那我就做個沉沉的、穩(wěn)穩(wěn)的，
能讓你在疲憊時，
坐上一坐的夢。
---
【第六首：碎月】
我曾在無數(shù)個夜晚，
試圖用網(wǎng)兜撈起水中的月亮。
手忙腳亂，氣喘吁吁，
以為那是世上最珍貴的收藏。
后來在溪邊洗手，
指縫間漏下的月光，
比網(wǎng)兜里的，
明亮百倍。
我忽然明白李白，
他醉后跳下去撈的，
不是月亮，
是那個不完整的自己，
終于完整地，
融進了碎銀萬頃。
從此不再執(zhí)著于圓滿，
圓滿是給廟堂里的神像看的。
我只愛這碎碎的、
被風吹皺的、
被石打散的、
還能再聚起來的月光。
【第七首：行路】
年輕時讀屈原，
只記得“路漫漫其修遠兮”，
便收拾行囊，
要去那遠方。
走了半生才發(fā)現(xiàn)，
最長的路，
不是從楚地到秦關，
而是從眼睛到心，
從別人嘴里的道理，
到自己腳上的繭。
如今我的行囊空了，
不再裝地圖，
也不再裝干糧。
渴了就喝山泉，
累了就枕著石頭睡覺。
走不動的時候，
就站著，
站成一棵樹，
讓后來趕路的人，
在我身上，
刻下他們的遠方。
【第八首：碗】
鄉(xiāng)下祖母的碗，
是粗瓷的，
邊上有好幾個缺口。
她端著它喝粥，
喝了八十年。
我問她為什么不換一只，
她笑，
缺口的碗，
端起來不燙手，
放下去穩(wěn)當，
喝到的每一口，
都記得住滋味。
城里人用精致的骨瓷，
盛著米其林三星的月光，
卻總在洗碗時，
失手打碎。
原來這人間最深的道，
不在金剛經(jīng)里，
在一只豁了口的碗沿上。
它告訴你：
圓滿易碎，
殘缺，
才經(jīng)得起日月的摩挲。
【第九首：草鞋】
博物館里，
一雙紅軍的草鞋，
安靜地躺在玻璃后面。
解說員說，
它走過了兩萬五千里。
可我知道，
它不會走了。
它被釘在這里，
供人瞻仰，
像一只被制成標本的蝴蝶。
真正會走的草鞋，
在農(nóng)民的腳上，
踩過牛糞，
趟過春水，
最后爛在田埂邊，
變成泥，
變成明年稻秧的根。
生命的意義，
從來不是被保存，
而是被用舊，
被穿破，
被還給泥土。
【第十首：谷種】
秋天，
母親把最飽滿的稻谷，
單獨裝在一個布袋里，
掛在梁上。
我問她為什么不一起吃掉，
她說，
這是明年的命。
整個冬天，
谷種就在梁上懸著，
沉默著，
像一群等待輪回的靈魂。
春雷響的時候，
它們跳進水里，
把自己埋進泥里，
死一次，
然后活成一片海。
我終于明白陶淵明，
為什么辭官后，
要親自扶犁。
他在種的，
不是稻子，
是讓生命得以重來一次的，
那個機會。
【第十一首：問蝶】
午后打盹，
夢見自己變成一只蝴蝶，
在油菜花田里，
忽高忽低地飛。
醒來時，
枕邊還有花香。
我分不清，
是我夢見蝴蝶，
還是蝴蝶夢見我。
莊子在兩千年前就發(fā)現(xiàn)，
這世上最難的題，
不是做官還是釣魚，
而是：
我們活了一輩子，
到底是誰，
在活？
也許是那塊青石板上，
一只曬太陽的蝴蝶，
做了個很長的夢，
夢見自己姓甚名誰，
忙碌一生。
【第十二首：山霧】
清晨的山，
被霧裹著，
像未拆封的信。
我站在山腳，
等霧散。
等了很久，
霧不散，
山也不現(xiàn)。
后來我走進去，
走進霧里，
渾身濕透。
才發(fā)現(xiàn)，
霧里也有路，
路旁也有花，
花上也有露。
原來山不必等霧散，
人不必等清明。
看不清的時候，
就走進去，
讓自己也變成霧的一部分。
那時你才會懂王維：
空山不見人，
不是真的沒有人，
是人化作了空，
空，
化作了人。
---
【第十三首：補衣】
母親坐在窗前，
給我遠行的棉襖釘一顆扣子。
針尖穿過厚實的布，
線，長長地拖著，
像她說不出口的那些話。
她低著頭，
白發(fā)在陽光里，
一根一根，
清晰得像冬天的蘆葦。
我想起孟郊的詩，
從前只覺得押韻工整，
此刻才明白，
那根線，
穿過的不是針眼，
是千里之外游子的心。
后來我也學會了補衣，
不是為了節(jié)儉，
是為了把那些裂開的日子，
一針一針，
縫回去。
原來這人間最深的牽掛，
不是說出來，
是藏在一針一線里，
藏在每一個，
等你回來的針腳里。
【第十四首：秤桿】
巷口賣菜的老陳，
有一桿烏黑的秤。
他說這秤跟他四十年，
比他老婆還親。
每次稱菜，
他都要把秤砣往后挪一挪，
讓秤尾翹得高高的。
買菜的走了，
他把多出的兩根蔥，
放回筐里。
我問他不虧嗎？
他說：
人這一輩子，
稱來稱去，
最后稱的是自己的良心。
我忽然明白范蠡，
為什么功成名就，
要去經(jīng)商。
他不是為了發(fā)財，
是為了在每一桿秤里，
找回江湖的公平。
秤桿翹起的那一刻，
買的不是菜，
是人間該有的樣子。
【第十五首：瓦片】
老屋拆了，
我在廢墟里撿起一片瓦，
青灰色的，
斷成半圓。
瓦片上有一道淺淺的溝，
那是雨水走了幾十年的路。
我想起小時候下雨，
坐在門檻上看雨，
雨從瓦上流下來，
成串成串的，
像簾子。
那時不懂什么叫愁，
只覺得雨聲好聽，
瓦片接住了天，
然后把天，
一滴一滴還給人間。
杜甫的茅屋被秋風吹破，
他想的不是自己冷，
是天下寒士。
我的瓦破了，
房子沒了，
可我摸著這片殘瓦，
依然覺得暖和。
因為它告訴過我，
再低微的屋頂，
也曾為一個人，
擋住過無數(shù)場雨。
【第十六首：獨坐】
下午三點，
我一個人坐在院子里，
什么也不做。
螞蟻在腳邊搬運米粒，
槐花落在肩上，
又滑下去。
鄰居路過問：
一個人坐著不悶嗎？
我說不悶。
他又問那想什么？
我說什么都沒想。
他真的不懂，
什么都不想的時候，
心才是最滿的。
像王維的輞川別業(yè)，
不是沒有人，
是人在，
但空著。
空著，
才能聽見風聲，
看見云動，
聞到隔壁飄來的飯香，
然后發(fā)現(xiàn)，
原來自己也是這世間，
正當時的一景。
【第十七首：青石】
村口有塊青石，
被人坐了幾百年，
磨得油光水滑。
夏天涼，
冬天又沒那么冰，
正好。
坐過它的，
有趕考的秀才，
有賣貨的挑夫，
有逃荒的母女，
有偷懶的牧童。
每一個屁股的溫度，
它都記著，
但不說。
后來修了水泥路，
村子空了，
青石還在那里，
長滿了青苔。
偶爾有城里來的游客，
嫌它臟，
不肯坐。
我替它委屈，
它卻笑了：
人少了，
太陽曬得久，
青苔才長得好。
苔花如米小，
也學牡丹開。
袁枚這兩句詩，
原來是寫給這塊石頭看的。
【第十八首：晚鐘】
山上的寺廟，
每晚六點敲鐘。
鐘聲沉沉地滾下來，
滾過稻田，
滾過池塘，
滾過每一戶人家的屋頂，
然后消失在遠處的竹林里。
母親在這個時間，
一定在廚房炒菜。
鏟子和鐵鍋碰撞的聲音，
剛好接上鐘聲的尾巴。
幾十年了，
從來沒有錯過。
我忽然覺得，
鐘聲不是叫世人覺悟的，
是叫世人回家的。
覺悟太難了，
回家容易。
只要還有一口熱飯等著，
只要還有一扇門沒鎖，
佛在不在山上，
都沒關系。
那鐘聲，
不過是替山，
喊了一聲：
開飯了。
【第十九首：磨刀】
巷口來了個磨刀的老人，
推著一輛舊單車，
后座綁著砂輪和水桶。
他喊：
磨剪子嘞——戧菜刀——
聲音拖得長長的，
穿過午后的弄堂，
像一根線，
把散落的日子，
串了起來。
張奶奶拿出用了二十年的剪刀，
銹跡斑斑，
剪不動布了。
老人接過來，
蘸水，
上砂輪，
吱——吱——
火星飛濺。
一刻鐘后，
剪刀锃亮，
張奶奶拿起來，
對著陽光看了看，
笑了：
又夠我用二十年了。
我站在旁邊看著，
心想這世上，
有磨刀的人真好。
再鈍的日子，
再銹的歲月，
只要還有人愿意，
蘸著水，
慢慢磨，
總能重新鋒利起來。
【第二十首：借光】
小時候停電，
點煤油燈。
一盞燈放在桌子中央，
一家人圍坐著，
誰也不說話，
影子在墻上晃。
我寫作業(yè)，
母親納鞋底，
父親抽旱煙。
燈芯嗞嗞地響，
偶爾爆一朵燈花，
母親就笑：
有客來。
后來有了電燈，
亮是亮，
可總覺得冷。
一個人坐在燈下，
影子只有一個，
規(guī)規(guī)矩矩的，
不再到處亂跑。
我現(xiàn)在常常故意，
關掉大燈，
只開一盞小臺燈。
不是為了省電，
是為了讓光暗一點，
好讓那些走散的影子，
借著這點光，
回來坐坐。
【第二十一首：碑】
清明，
去山上給爺爺上墳。
墓碑上刻著：
顯考某公諱某某之墓，
旁邊是生卒年月，
和一堆孝男孝女的名字。
碑很新，
字是描了金的，
在太陽下晃眼。
可我知道，
爺爺不在這里。
他在我的鼻梁上，
在父親的脾氣里，
在母親偶爾提起的那句：
你爺爺要是還在，
準會高興。
我摸著碑上的字，
忽然想，
人這一生，
最后留下的，
不是這塊石頭，
是活著的人，
在某個瞬間，
忽然想起你時，
嘴角的那一點笑。
石頭會風化，
字會模糊，
只有那一點笑，
能傳下去，
成為另一個人的，
心腸。
---
【第二十二首：井】
村口的老井，
被水泥板封住了。
上面壓著一塊大石頭，
石頭上，
幾個孩子在玩彈珠。
沒人記得這井了。
可我記得，
夏天把西瓜吊下去，
提上來時，
井水順著瓜皮往下滴，
一刀切開，
涼氣撲在臉上，
甜得像個奇跡。
母親說這井養(yǎng)活了七代人，
我說七代是多少人？
她說不算死的，
單算活的，
總有幾百口吧。
現(xiàn)在幾百口人，
都喝自來水了。
井被封住，
像一只閉上的眼睛。
可我知道，
地下的水還在流。
流了幾百年，
不差這幾十年。
它在等，
等地上的人，
重新想起渴的滋味。
【第二十三首：門檻】
老屋的門檻，
被踩成了一道凹槽。
木頭的紋理磨沒了，
光滑得像玉。
小時候跨不過去，
總是爬，
膝蓋磕在上面，
哭。
奶奶說門檻高，
家才穩(wěn)。
我問為什么？
她說鬼魂腳后跟不著地，
跨不過門檻。
門檻是給活人進的，
也是給臟東西擋的。
后來拆老屋，
門檻被抬出來，
扔在路邊。
我從上面跨過去，
忽然停住，
回頭看。
那凹槽還在，
像一張嘴，
想說什么，
說不出來。
我彎腰摸了摸，
摸到爺爺?shù)哪_印，
母親的腳印，
還有我自己，
四歲時磕破的膝蓋。
【第二十四首：犁】
生產(chǎn)隊的老犁，
掛在村史館的墻上。
銹了，
木頭也裂了。
標簽上寫著：
上世紀六七十年代農(nóng)耕用具。
可我記得它下地的樣子。
牛在前面走，
父親在后面扶，
犁鏵切開泥土，
翻出黑油油的浪，
一條一條，
整齊得像寫詩。
父親說，
人這一輩子，
就是把自己當犁，
往土里鉆。
鉆得越深，
日子過得越踏實。
后來他死了，
埋在土里。
犁掛在墻上。
可我知道，
真正的犁，
還在他手上，
還在土里，
還在每年春天，
替他把想說沒說的話，
一遍一遍，
翻出來曬。
【第二十五首：紡車】
祖母的紡車，
在閣樓上放了三十年。
蛛網(wǎng)把它纏成一件藝術(shù)品，
輕輕一碰，
灰塵就往下掉。
我小時候，
每晚聽著紡車的聲音睡覺。
嗡——嗡——嗡——
像一只巨大的蚊子，
又像催眠的歌。
棉條從她手里抽出來，
變成線，
纏在錠子上，
纏成一個個胖胖的穗子。
她一邊紡一邊哼，
哼什么我聽不懂，
只知道那調(diào)子，
比紡車還老。
后來有了的確良，
有了滌綸，
有了各種各樣的布，
祖母的紡車就停了。
她坐在紡車前，
一坐一整天，
也不紡，
就那么坐著。
我問她想什么？
她說聽。
聽什么？
聽車還在轉(zhuǎn)。
【第二十六首：曬谷場】
曬谷場是村子的肚子，
每年秋天，
都要飽飽地吃一頓。
谷子鋪開來，
金黃金黃的，
用木耙子攤平，
一行一行的，
像剛寫好的豐收史。
我赤著腳在上面走，
谷粒硌得腳心癢癢的。
太陽曬過的谷子，
有一股香味，
不是飯香，
是太陽自己，
被我們收藏起來的味道。
傍晚收谷，
母親在前面推，
我在后面掃，
父親用簸箕裝袋。
三個人不說話，
只聽見谷粒沙沙地響，
像下雨。
現(xiàn)在曬谷場蓋了房子，
住著外來的租戶。
可每年秋天，
路過那片水泥地，
我總覺得，
腳底下還有谷粒在硌著，
一下，
一下，
提醒我：
你曾經(jīng)是，
一個糧倉的兒子。
【第二十七首：石板路】
古鎮(zhèn)的石板路，
被游客踩得發(fā)亮。
兩邊賣著一樣的奶茶，
一樣的紀念品，
一樣的，
假裝自己是古鎮(zhèn)。
我拐進一條小巷，
石板縫里長著青苔，
踩上去滑滑的。
墻根有一把竹椅，
空了，
還在輕輕搖晃，
像剛有人起身離開。
我坐在那把椅子上，
掏出煙，
又放回去。
忽然想，
這一千年的石板路，
見過多少人走過？
扛著柴的，
挑著擔的，
抬著花轎的，
穿著孝服的。
他們都走了，
石板還在。
我坐的這把椅子，
也許昨天坐過一個，
和我一樣發(fā)呆的人。
也許明天，
還會坐一個，
和我一樣，
想不通為什么，
都來假裝自己是古人。
【第二十八首：炊煙】
傍晚，
村子開始冒煙。
先是稀稀的幾縷，
后來多起來，
最后整個村子，
都被罩在青灰色的紗里。
我站在田埂上看，
數(shù)哪一縷是我家的。
數(shù)著數(shù)著就亂了，
因為都像，
又都不像。
母親說不用數(shù)，
你聞。
我使勁吸了吸鼻子，
確實，
每一家的煙味都不一樣。
有的是稻草，
有的是柴，
有的是枯葉，
還有一家，
燒的是撿來的包裝箱，
有一股膠皮味，
嗆得很。
我家燒的是稻草，
軟軟的，
綿綿的，
聞起來像剛出鍋的飯。
后來有了煤氣，
炊煙就少了。
偶爾看見一縷，
都覺得親切，
又覺得難過。
好像有什么東西，
正從天上，
慢慢往下降，
降到地上，
就再也升不起來了。
【第二十九首：雨靴】
門口放著一雙雨靴，
綠色的，
底磨得差不多了，
幫子上還有一塊補丁。
這是父親的。
下雨天，
他就穿著這雙靴，
去田里看水。
看秧苗有沒有被淹，
看水渠有沒有堵。
回來時靴上沾滿泥，
他就在門口的石頭上，
蹭，
蹭，
蹭干凈了，
才進屋。
后來他病了，
躺在床上，
還在念叨：
下雨了，
田里不知道怎樣。
雨靴就放在門口，
一直放著，
等一個再也回不來的人。
雨來了，
它在。
雨停了，
它在。
泥濺到它身上，
也沒人蹭了。
我有時半夜醒來，
恍惚聽見蹭鞋的聲音，
一下，
一下，
在門口。
【第三十首：扁擔】
墻角立著一根扁擔，
竹子的，
中間磨得細細的，
兩頭用鐵絲纏過。
爺爺留下來的。
它挑過的東西，
可以開一個雜貨鋪：
糧食，
蔬菜，
煤炭，
磚瓦，
豬肉，
還有我，
小時候走不動了，
就裝在筐里，
一頭是我，
一頭是石頭，
爺爺說這樣才平衡。
他肩膀上的繭，
比扁擔還硬。
挑了一輩子，
到老，
背就駝了。
像一根壓彎的扁擔，
再也直不起來。
可他還是笑著，
說：
人就是一根扁擔，
兩頭挑著，
一頭是生，
一頭是死。
中間磨得再細，
也得挺著，
不能斷。
他現(xiàn)在不在了，
扁擔還在。
我摸著那磨細的地方，
好像摸到他的肩膀，
熱的，
硬的，
還在挑著。
---
【第三十一首：趕集】
逢三趕集，
逢八也趕集。
天沒亮，
路上就有人了。
挑著的，
背著的，
推著獨輪車的，
都往鎮(zhèn)上走。
賣菜的嫌筐太沉，
走幾步換一次肩。
賣雞的怕雞叫得兇，
一路哄著：
快了快了，
把你賣了就好了。
賣布的扛著布匹，
像扛著一朵云，
走得飄飄的。
我在人群里擠著，
看什么都新鮮。
糖葫蘆插在草把上，
紅得耀眼；
包子掀開籠屜，
白氣騰地一下，
遮住了老板的臉；
賣針線的攤子上，
針在陽光里閃著，
像一群銀色的小魚。
母親拉著我的手，
說別亂跑，
跑丟了就成別人的孩子了。
我說成別人的孩子，
是不是就不用寫作業(yè)了？
她笑了，
笑得比包子還熱乎。
現(xiàn)在超市什么都有，
不用起早，
不用擠，
可我怎么也找不到，
那種被太陽曬得暖烘烘的，
人群的味道。
【第三十二首：貨郎】
貨郎的撥浪鼓，
咚咚咚咚，
從村東響到村西。
孩子們追在后面，
像一串小尾巴。
他的擔子是個百寶箱：
針頭線腦，
糖果發(fā)卡，
橡皮筋，
玻璃球，
還有一瓶一瓶的雪花膏，
香得讓大姑娘臉紅。
他把擔子歇在槐樹下，
立刻圍上一圈人。
大嬸買針，
大嫂買線，
小孩攥著兩分錢，
在糖豆和玻璃球之間，
猶豫了半個時辰。
貨郎不催，
搖著撥浪鼓，
咚咚咚，
咚咚咚，
比樹上的知了還有耐心。
后來供銷社來了，
超市來了，
網(wǎng)購來了，
貨郎就不來了。
那撥浪鼓的聲音，
退到記憶的最深處，
偶爾響一下，
像心被什么輕輕敲著。
【第三十三首：螢火蟲】
夏天的晚上，
稻場邊，
螢火蟲就出來了。
一盞一盞，
忽高忽低，
像誰提著燈籠，
在找人。
我們拿著蒲扇追，
捉住了，
放在透明的瓶子里，
看它一明一滅，
像會呼吸的星星。
母親說別捉了，
它家里人會找的。
我們不聽，
捉滿一瓶，
舉著跑，
以為自己提著月亮。
第二天醒來，
螢火蟲死了，
一動不動躺在瓶底。
我們把它倒在手心，
小小的，
黑的，
原來不亮的時候，
這么丑。
于是哭了，
把它埋在后院，
還插了一根棍子做碑。
現(xiàn)在城里沒有螢火蟲了。
孩子問我它們長什么樣，
我說像星星，
只是飛得低一點。
他說那我怎么沒見過？
我說它們搬家了，
搬到星星夠不著的地方去了。
【第三十四首：蟬蛻】
樹干上，
一只蟬蛻，
背著裂開的口子。
爪子緊緊抓著樹皮，
還保持著，
爬出時的姿勢。
我輕輕取下來，
空的，
薄的，
透明的，
一捏就碎。
它曾經(jīng)在里面住了好幾年，
在地下，
在黑暗里，
靠吸樹根的汁活著。
然后爬出來，
脫掉這身舊衣裳，
飛走，
叫一整個夏天，
然后死。
我把蟬蛻放在耳邊，
搖一搖，
聽不見聲音。
可我知道，
所有的蟬鳴，
都是從這空殼里，
鉆出去的。
生命就是這樣吧，
脫掉一層，
又一層，
最后只剩下一個殼，
證明你來過。
蟬不要證明，
它只要叫。
叫得越響，
殼越空。
【第三十五首：搖籃】
閣樓的角落里，
躺著一只搖籃。
竹編的，
已經(jīng)發(fā)黃，
輕輕一碰，
吱呀吱呀響。
奶奶說，
你爸睡過，
你睡過，
你侄子也睡過。
我說那現(xiàn)在怎么不搖了？
她說沒人搖了，
也沒人睡了。
我彎腰看了看搖籃里面，
墊著的小被子還在，
上面繡著長命百歲，
線已褪色。
枕頭上，
還有一塊淺淺的印子，
不知道是哪個孩子的后腦勺，
壓出來的。
我試著搖了搖，
吱呀，
吱呀，
像從很遠的地方，
傳來一陣嬰兒的哭聲。
又像是那哭聲，
已經(jīng)老了，
老得只能發(fā)出，
吱呀吱呀的聲音。
【第三十六首：木匠】
張木匠死了，
他的斧頭掛在墻上，
銹了。
他的刨子躺在工具箱里，
刃口鈍了。
他的墨斗，
墨干了，
只剩下一條黑線，
永遠縮在里面。
活著的時候，
他只要閉上一只眼，
瞇著另一只眼，
就能看出一根木頭，
哪里直，
哪里彎。
他推刨子，
刨花一卷一卷地落下來，
像木頭的頭發(fā)。
他鑿榫頭，
方是方，
圓是圓，
嚴絲合縫，
一輩子都不會散。
他說木頭會說話，
你聽不見，
是因為你心不靜。
他說一棵樹長了幾十年，
鋸倒了，
做成家具，
是換一種方式活著。
現(xiàn)在沒人聽他說話了，
也沒人聽木頭說話了。
張木匠死了，
他的斧頭掛在墻上，
還在等一只手，
把它握起來，
繼續(xù)聽。
【第三十七首：鐵匠鋪】
鎮(zhèn)上的鐵匠鋪，
關門五年了。
爐子還在，
風箱還在，
鐵砧還在，
只是落滿了灰。
我記得小時候路過，
老遠就聽見叮叮當當，
像一首永遠打不完的拍子。
走近了，
熱浪撲過來，
火星濺到路上，
孩子們跳著腳躲。
老鐵匠光著膀子，
圍一條皮裙，
臉被爐火映得通紅。
他把燒紅的鐵夾出來，
放在砧上，
大錘小錘輪流砸，
叮當，
叮當，
鐵在他手里，
像面團一樣軟。
他打鋤頭，
打鐮刀，
打菜刀，
也打門環(huán)。
他打了一輩子鐵，
把自己也打成了鐵。
走路咚咚響，
說話梆梆硬，
連咳嗽都帶著火星子。
現(xiàn)在沒人打鐵了，
鋤頭鐮刀都在超市里，
亮亮的，
薄薄的，
用一年就扔。
老鐵匠死了，
他的叮當聲，
還在這條街上響著，
在每一個路過的人心里，
叮當，
叮當，
叮當。
【第三十八首：渡口】
江邊的渡口，
草長得比人高。
候船亭倒了，
石階淹了半截，
只剩一根鐵樁，
拴著一截爛繩子。
擺渡的老周，
早就不撐船了。
他的船扣在岸上，
底朝天，
像一只翻了的鞋。
他說現(xiàn)在有橋了，
誰還坐渡船？
一腳油門就過去了，
快是快，
就是沒意思。
我記得小時候過江，
站在船頭看水，
水往后走，
岸往后走，
云也在走，
只有自己站著不動。
老周撐著篙，
一篙一篙，
把天捅得晃晃的。
到了對岸，
他不急，
等人都下完了，
點一根煙，
再撐回去。
現(xiàn)在橋通了，
十分鐘就到對岸。
可每次過橋，
我都覺得自己沒過去。
真正的過江，
應該是慢的，
應該是晃的，
應該是在水中央，
忽然覺得自己，
什么都不用想。
【第三十九首：雪】
雪落在屋頂上，
落在草垛上，
落在牛背上。
牛一動不動，
任雪把自己變成白的。
我們堆雪人，
打雪仗，
把雪塞進同伴的領子里。
母親喊吃飯，
喊了十遍，
假裝聽不見。
不是不餓，
是怕一進屋，
雪就化了，
冬天就沒了。
后來雪停了，
太陽出來，
屋檐開始滴水，
滴滴答答，
像誰在哭。
父親說那是雪在哭，
它不想走。
我說那它明年還來嗎？
他說來，
來是來，
只是不是這一場了。
我站在院子里，
看雪一點一點瘦下去，
露出屋頂本來的黑，
露出草垛本來的黃，
露出牛本來的灰。
心里空空的，
好像自己身上，
也有什么在化。
【第四十首：歸燕】
老屋拆了，
燕子還來。
在廢墟上空，
一圈一圈地飛，
不肯落下。
它們?nèi)ツ曛某玻?/p>
在堂屋的梁上，
梁沒了，
屋沒了，
堂也沒了。
燕子在找，
找那個可以進去的門，
找那根可以落腳的梁。
找累了，
就落在電線上，
排成一排，
歪著頭，
看下面的人拆房子，
像一群評委。
村里的老人說，
燕子認家，
認了三代了。
你太爺爺?shù)臅r候它們就在，
你爺爺?shù)臅r候也在，
你爸的時候還在。
現(xiàn)在它們來了，
家沒了。
明年它們還來不來？
來了住哪里？
沒有人回答。
只有燕子還在飛，
一圈，
一圈，
在曾經(jīng)是堂屋的地方，
在曾經(jīng)是梁的地方，
在曾經(jīng)是門的地方。
它們不肯相信，
一個家，
怎么說沒就沒了。
---
【第四十一首：放牛的王老八】
王老八放牛，
放了六十年。
六十年，
牛換了一茬又一茬，
他還在放。
早晨把牛趕上山，
下午把牛趕下來。
牛吃草，
他坐在石頭上，
看云。
云從東邊來，
往西邊去，
一朵追著一朵，
像牛群在天上走。
有人問他，
天天看云，
不煩嗎？
他說云跟云不一樣，
早上的云是濕的，
中午的云是干的，
傍晚的云是燒著的。
你看懂了云，
就看懂了天氣，
看懂了天氣，
就知道了什么時候該收稻，
什么時候該蓋草垛。
后來他死了，
死在放牛的路上。
牛圍著他，
一圈一圈地轉(zhuǎn)，
哞哞地叫，
不肯走。
人們把他抬下山，
牛跟在后面，
像送一個親人。
他的墳在山坡上，
正對著他每天坐的那塊石頭。
每年春天，
那石頭上總有一朵云停著，
停很久，
才慢慢散去。
【第四十二首：瘋了的秀蘭】
秀蘭瘋了。
就在她男人死的那年。
她男人修水庫，
炸石頭，
被一塊飛石打中，
抬回來時，
臉都認不出了。
秀蘭抱著他哭了一夜，
第二天起來，
就不認人了。
見誰都笑，
笑得人心里發(fā)毛。
她在村子里走來走去，
嘴里念念有詞，
念的是什么，
沒人聽得懂。
但她知道做飯。
每天中午，
她準時生火，
煮一鍋飯，
盛兩碗，
一碗放在桌上，
一碗自己端著。
對著空碗說：
吃吧，
涼了就不好吃了。
說完自己先吃，
吃著吃著就笑了，
笑著笑著就哭了。
村里的孩子怕她，
見了就跑。
可她從不追，
只是站在那里笑，
笑得比哭還讓人難受。
二十年了，
她還活著，
還做飯，
還盛兩碗。
那空碗還在桌上，
等著一個永遠不會回來的人。
【第四十三首：看林子的老劉頭】
老劉頭住在山上的窩棚里，
看林子，
看了三十年。
他是林子的王，
也是林子里唯一的臣民。
窩棚里就一張床，
一口鍋，
一盞煤油燈。
燈是他自己點的，
其實用不著，
他天黑就睡，
天亮就起，
燈是給路過的人看的，
他說萬一有人走夜路，
看見燈，
就知道這里有人，
就不怕了。
他認得每一棵樹。
這棵是他來那年栽的，
那棵被雷劈過，
那棵底下有窩野兔，
那棵是松鼠的糧倉。
他說樹不說話，
但樹什么都知道。
哪年旱，
哪年澇，
哪年雪大，
都在樹的心里記著。
后來林子要開發(fā)，
要修路，
要建度假村。
老劉頭不走，
坐在窩棚門口，
像一棵老樹。
推土機來了，
他站起來，
擋在前面。
推土機停了，
不是怕他，
是他太老了，
老得讓人下不去手。
他最后還是走了。
被兒子接下山，
住進樓房。
三個月后就死了。
醫(yī)生說沒病，
就是不想活了。
林子還在，
窩棚還在，
只是再也沒人，
在夜里點一盞燈了。
【第四十四首：剃頭的老周】
老周剃頭，
剃了五十年。
一把推子，
一把剪刀，
一把剃刀，
用了一輩子。
他的剃頭鋪子，
就一間屋，
一面鏡子，
一把椅子。
墻上貼著一副對聯(lián)：
雖是毫末技藝，
卻是頂上功夫。
他認不全這些字，
是別人念給他聽的，
他覺得有道理，
就記住了。
來剃頭的都是老主顧。
不用說話，
往椅子上一坐，
老周就知道怎么剃。
剃完了，
在脖后拍一下，
那人就起來，
對著鏡子照照，
說聲還是老樣子，
付錢走人。
老周的話很少，
幾十年加起來，
不如一個賣菜的說的多。
但他耳朵好，
聽了一輩子別人的故事。
誰家娶媳婦了，
誰家蓋房子了，
誰家兒子不孝了，
誰家兩口子打架了，
他都聽見了，
但不往外說。
那些話，
都藏在他心里，
像頭發(fā)一樣，
長了就剃掉，
剃了又長。
后來剃頭漲價了，
從兩毛到兩塊，
再到二十。
老周還是收五塊。
兒子說虧了，
他說夠用就行。
最后那幾年，
他手抖了，
拿不穩(wěn)推子。
可老主顧還是來，
往椅子上一坐，
讓他抖著手剃。
剃完了，
對著鏡子照照，
說聲還是老樣子。
其實已經(jīng)不是老樣子了，
剃得深一塊淺一塊的。
可沒人說破，
就像沒人說破，
老周已經(jīng)認不出人了。
【第四十五首：五保戶王婆】
王婆沒兒沒女，
一個人住在村東頭。
房子是土改時分的地主家的偏房，
住了七十年，
墻裂了，
瓦漏了，
她還在住。
村里給她修房子，
她不修。
說修了就不是她的房子了。
墻上的裂縫她知道，
哪年裂的，
裂多寬，
她都記著。
屋頂?shù)穆┧溃?/p>
哪幾塊瓦漏，
漏在哪個位置，
她也記著。
房子就像一個人，
老了就有老的樣子，
不能動。
她養(yǎng)了一只貓，
比她老得還快。
貓死了，
她埋在門口，
埋的時候哭了一場。
鄰居說一只貓而已，
她說你不懂，
那是伴，
不是貓。
后來她病了，
村里送她去衛(wèi)生院。
她不去，
說死也要死在自己的床上。
那床是她結(jié)婚時的床，
睡了六十年，
床腿都讓蟲蛀了，
一翻身就吱吱響。
她說這聲音聽慣了，
聽了一輩子，
不聽睡不著。
她死的那天，
是村里人發(fā)現(xiàn)的。
躺在床上，
貓埋的那地方，
長出一棵草，
開了一朵小黃花。
【第四十六首：瞎眼的福貴】
福貴不是生下來就瞎的。
三十歲那年，
在礦上放炮，
炸瞎的。
包工頭賠了三千塊，
就再沒來過。
他回村那年，
兒子才五歲。
媳婦伺候了他兩年，
走了。
走的時候說，
不是嫌你瞎，
是這日子實在熬不下去。
福貴沒怪她，
坐在門口，
臉對著太陽，
雖然看不見，
但能感覺到暖。
他說老天爺還算公道，
讓你瞎了眼，
就不讓你冷了心。
他開始學盲人的本事。
摸黑走路，
摸黑做飯，
摸黑給兒子縫衣服。
最難的是縫扣子，
針扎在手上，
扎了不知多少回。
兒子問他疼嗎，
他說不疼，
疼慣了就不疼了。
后來兒子大了，
去城里打工。
走的那天，
福貴送到村口，
對著兒子走的方向站著。
兒子說爹回吧，
他說我再站一會兒，
聽聽你的腳步聲。
兒子走出很遠，
回頭還看見他站在那里，
臉朝著這邊，
一動不動。
他現(xiàn)在一個人過，
每天還是坐在門口，
臉對著太陽。
有人問他怎么知道太陽在哪邊，
他說臉知道，
臉比眼睛管用。
【第四十七首：赤腳醫(yī)生老鄭】
老鄭背著藥箱，
走了四十年。
四十年，
鞋磨破多少雙，
數(shù)不清了。
所以后來他干脆不穿鞋，
赤著腳走，
走成了赤腳醫(yī)生。
藥箱是木頭的，
漆都磨沒了，
背帶斷了接，
接了又斷。
里面裝著聽診器，
體溫表，
幾盒常用的藥，
一包針，
一卷紗布，
還有一個小本子，
記著誰家有病人，
誰家該打預防針了。
方圓十幾里，
哪家他都去過。
去過一次，
就記住了路。
哪家的狗咬人，
哪家的門檻高，
哪家的老太太耳背，
說話得大聲，
他都記得。
他不用問路，
走著走著就到了，
像路自己認得他。
他給人看病，
不全是看病。
有時候就是坐坐，
聽老太太說說話，
聽老光棍發(fā)發(fā)牢騷，
聽小媳婦哭一場。
他說有些病不在身上，
在心里。
心里堵著，
身上就出毛病。
把心里的話倒出來，
病就好了一半。
后來鄉(xiāng)里有了衛(wèi)生院，
有了救護車，
有了醫(yī)保。
找他看病的人少了。
可他還在走，
背著那個破藥箱，
赤著腳。
問他去哪，
他說去那些沒人去的地方，
看看那些沒人看的人。
【第四十八首：放電影的劉二】
劉二放電影，
放了二十年。
一輛自行車，
一臺放映機，
一塊幕布，
走遍了十里八鄉(xiāng)。
那時候，
放電影是大事。
太陽還沒落，
孩子們就搬著板凳去占地方。
幕布掛在兩棵樹中間，
風一吹，
鼓起來又落下去，
像一面會呼吸的旗。
天黑下來，
劉二就開始調(diào)試。
鏡頭對著幕布，
一束光打過去，
他用手在光前面晃，
試焦距。
孩子們的手也伸進來，
在光里變成各種形狀，
狗啊，
兔子啊，
飛鳥啊，
影子在幕布上跳。
電影開始了，
人群安靜下來。
銀幕上的人說話，
下面的人跟著笑，
跟著哭，
跟著嘆氣。
演到打仗的，
男人們攥緊拳頭；
演到分手的，
女人們抹眼淚；
演到好人死了，
全場沉默，
只聽見放映機嗡嗡地轉(zhuǎn)。
劉二站在放映機旁邊，
不看銀幕，
看人。
看那些被光照亮的臉，
一明一暗，
像另一個電影。
后來電視普及了，
錄像廳來了，
網(wǎng)吧來了，
手機來了。
沒人看露天電影了。
劉二的放映機銹了，
幕布爛了，
自行車賣了。
可他有時候還會去那兩棵樹中間站站，
站很久。
好像幕布還在，
光還在，
那些人，
還在。
【第四十九首：教書先生老魏】
老魏教了一輩子書，
從民辦教師教到退休，
從一個月八塊錢教到兩千多。
他教過的學生，
有的當了官，
有的發(fā)了財，
有的和他一樣，
當了老師，
有的在工地上搬磚，
有的在田里種地。
見了面，
都叫他魏老師。
他笑笑，
叫什么都行，
叫名字也行，
反正我認得你。
他真認得。
每個學生的名字，
哪年入學的，
坐哪個位置，
語文考多少分，
作文寫得好不好，
他都記得。
有的學生自己都忘了，
他還記得。
他說教過的學生，
就像種過的莊稼，
哪一壟收了多少，
心里有數(shù)。
他上課，
從不照本宣科。
講一篇課文，
能扯到山那邊去。
從《背影》扯到自己的父親，
從《荷塘月色》扯到村后的池塘，
從朱自清扯到現(xiàn)在的人走路都太快了，
把魂都落在后面了。
學生們聽得入神，
下課鈴響了都不知道。
后來他退休了，
還住在學校旁邊的老房子里。
每天早晨，
聽見上課鈴響，
他就站在門口，
臉朝著學校的方向，
站著。
聽見下課鈴響，
才轉(zhuǎn)身回去。
他死的那天，
是個星期天，
沒上課鈴。
可他還是在門口站了一會兒，
等那個聲音，
沒等到。
【第五十首：接生婆張大娘】
張大娘接生，
接了五十年。
五十年，
經(jīng)她手來到這個世界的孩子，
少說也有千把個。
有的孩子生了孩子，
還是找她接。
她的手，
比醫(yī)院里的儀器還準。
摸摸肚子，
就知道胎位正不正；
看看臉色，
就知道還要等多久。
她接生從不用藥，
就靠一雙手，
一盆熱水，
一把剪刀。
剪刀在火上烤過，
燙燙的，
剪斷臍帶的時候，
孩子哇的一聲哭出來，
她就笑了。
她說接生就是接命，
把孩子從那邊接過來，
交給這邊。
那邊是什么地方，
她不知道。
她只知道，
每個孩子來的時候，
都攥著小拳頭，
攥得緊緊的，
好像攥著什么秘密。
她把孩子交到母親懷里，
那拳頭才慢慢松開。
她接生不收錢，
給多給少都行。
給不起的，
給幾個雞蛋，
一把掛面，
她也收。
她說接生是積德的事，
要錢就不靈了。
后來女人都去醫(yī)院生了，
沒人找她了。
她的手閑著，
渾身不自在。
有時候路過誰家門口，
聽見嬰兒哭，
她就站住，
聽一會兒，
臉上露出那種笑，
接生時的笑。
她死的時候，
來了好多人。
都是她接生的，
有的抱著孩子，
有的牽著孫子。
人們排著隊，
給她磕頭。
她躺在那里，
像睡著了，
臉上還是那種笑，
接生時的笑。
---
【第五十一首：娶親】
娶親這天，
天沒亮就起來。
鞭炮掛在竹竿上，
紅紙撒了一地，
蒸籠冒著白氣，
幫忙的人穿梭往來，
像一群忙亂的螞蟻。
新郎穿著借來的西裝，
領帶打了三遍還是歪的。
他站在門口張望，
手不知道往哪里放。
有人塞給他一包煙，
他接過來，
又忘了是誰給的。
迎親的隊伍出發(fā)了，
嗩吶吹起來，
鑼鼓敲起來，
一路的鞭炮噼里啪啦，
把整個村子都吵醒了。
孩子們追在后面喊：
新娘子來嘍，
新娘子來嘍——
新娘坐在房里，
紅蓋頭蒙著臉，
看不見表情。
母親在旁邊抹眼淚，
又趕緊擦掉，
怕花了妝。
她握著女兒的手，
想說點什么，
張了張嘴，
什么也沒說出來。
拜堂的時候，
司儀喊：
一拜天地，
二拜高堂，
夫妻對拜。
兩個人彎下腰，
頭碰在一起，
滿屋子的人都笑了。
只有新娘的母親沒笑，
站在那里，
像一棵剛被砍了的樹。
晚上鬧洞房，
人們散了。
新房里只剩兩個人，
坐著，
誰也不說話。
窗外有月亮，
窗里有影子。
過了很久，
新郎說：
以后這里就是你的家了。
新娘沒說話，
點了點頭，
眼眶紅了。
這世上又多了一個家，
又多了一個，
需要一輩子才能說清楚的字。
【第五十二首：喪事】
村里老了人，
不用打電話，
消息自己會跑。
跑得比風還快。
幫忙的人自己來了，
帶著白布，
帶著紙錢，
帶著一雙干活的力氣。
棺材抬出來，
停在堂屋正中，
頭朝里，
腳朝外。
那是最后一次，
腳朝著家的方向。
孝子跪在兩邊，
披麻戴孝，
頭低著，
眼淚一顆一顆砸在地上。
有人來吊唁，
他們就磕頭，
磕一個，
再磕一個，
磕到額頭青紫，
也不覺得疼。
道士來了，
敲著木魚，
念著聽不懂的經(jīng)。
經(jīng)聲嗡嗡的，
像一群蜜蜂，
把死者往天上抬。
燒紙錢的火光，
映在每個人臉上，
一明一暗，
像另一個世界在眨眼。
出殯的時候，
棺材抬起來，
孝子摔了瓦盆，
啪的一聲，
瓦片四濺。
那一聲響，
是說：
爹（娘），
上路了。
送葬的隊伍，
慢慢往山上走。
白布在風里飄，
紙錢在風里飛，
哭聲在風里散。
走到墓地，
棺材放下去，
一鍬一鍬的土，
蓋上去，
撲撲地響，
像有人在輕輕拍著被子，
說：
睡吧，
睡吧。
回來的時候，
隊伍不說話。
走到村口，
有人點了一掛鞭炮，
噼里啪啦，
把魂叫回來。
活著的人，
還要活著。
【第五十三首：春耕】
犁鏵切開泥土，
像翻開一本書。
泥土的氣味涌上來，
潮濕的，
腥甜的，
聞一下就知道，
去年那茬稻子沒白種。
牛走在前面，
人在后面扶著犁。
牛知道怎么走，
人知道怎么扶，
他們搭檔了一輩子，
不用說話。
只在拐彎的時候，
人輕輕吆喝一聲，
牛就明白了。
田埂上，
點種子的女人彎著腰，
一步一窩，
一步一窩，
把種子放進土里，
用腳輕輕踩實。
她踩得很輕，
怕踩疼了那些還沒醒的夢。
歇晌的時候，
人和牛都在田埂上坐著。
人抽煙，
牛反芻，
煙飄過去，
牛聞了聞，
打了個響鼻，
好像在說：
這味道，
和去年一樣。
遠處有人喊吃飯了，
聲音從田這頭傳到那頭，
從那頭傳到更遠的山腳下。
人站起來，
拍拍土，
牛也站起來，
不等人催，
自己往家走。
春天就是這樣，
一天一天，
一犁一犁，
把自己種進土里，
等著秋天，
長成糧食。
【第五十四首：夏收】
六月，
太陽毒得能把人曬化。
麥子黃了，
一天也不能等。
全家人都下地，
老的少的，
能動的都來。
鐮刀磨得飛快，
一人一壟，
彎下腰，
左手抓住麥稈，
右手一拉，
唰——
麥子就倒下一片。
汗水流進眼睛，
蜇得睜不開。
顧不上擦，
用袖子一抹，
繼續(xù)割。
割到地頭，
直起腰來，
回頭一看，
身后整整齊齊的麥個子，
躺了一地。
那是用腰疼換來的。
打麥場上，
脫粒機轟隆隆地響，
麥粒蹦出來，
打在臉上，
生疼。
可沒人躲，
都張著嘴笑。
麥粒越多，
笑越大聲。
那是糧食，
那是命。
曬麥子的時候，
隔一會兒就得翻一遍。
翻得勤，
曬得透，
才能存得住。
太陽落山前，
趕緊收起來，
堆成堆，
蓋上塑料布，
壓上磚頭。
怕夜里下雨，
怕一年的收成，
爛在場里。
吃飯的時候，
沒人說話。
都累得說不出話。
可你看看我，
我看看你，
忽然就笑了。
笑什么？
笑這一地糧食，
笑這一身汗，
笑這累死人的日子，
過得踏實。
【第五十五首：秋收】
秋天不等人。
稻子熟了，
低頭等著，
等著鐮刀來認領。
割稻的人，
彎成一張張弓。
一天下來，
腰疼得直不起來。
可沒人叫苦，
因為谷倉在等著，
一年的指望在等著。
打谷機響了，
稻粒跳著蹦著，
落進筐里。
揚場的把谷子拋向空中，
谷重，
落在近處，
糠輕，
飄到遠處。
一拋一落之間，
糧食和秕谷，
分得清清楚楚。
曬谷場上，
金黃的谷子鋪開。
耙子在上面劃出一道道溝，
像在谷子上寫字。
寫什么呢？
寫這一年的雨水，
寫這一年的太陽，
寫這一年的汗，
寫成一個字：
飽。
傍晚收谷，
裝袋，
扛上板車。
一袋一百多斤，
扛上肩，
腿打著顫，
一步一步往家挪。
挪到家門口，
放下袋子，
人跟著袋子，
一起癱在地上。
夜里睡著了，
夢里還在割稻，
唰，
唰，
唰，
割了一夜，
醒來兩手空空。
扭頭一看窗外，
曬場上，
谷子堆成山，
在月亮底下，
金黃金黃的，
不像真的。
【第五十六首：冬藏】
冬天來了，
地里沒什么活了。
糧食進了倉，
白菜進了窖，
咸菜腌上了，
臘肉掛上了。
火塘生起來，
一膛火，
從早燒到晚。
火上面掛著水壺，
滋滋地響，
水汽往上飄，
把屋頂?shù)牧海?/p>
熏得黑亮黑亮的。
一家人圍著火塘坐，
沒什么事，
就這么坐著。
嗑嗑瓜子，
剝剝花生，
說些有的沒的。
說今年雨水好，
說明年開春早，
說東家的兒子娶了媳婦，
說西家的閨女考上了學。
說著說著，
就沒人說話了，
只剩下火，
噼啪噼啪地響。
老人靠著墻，
瞇著眼，
像是睡著了。
小孩子坐不住，
跑進跑出，
帶進來一陣冷風，
又被大人罵回去。
狗趴在門口，
頭枕著前爪，
眼睛半睜半閉，
耳朵卻豎著，
聽外面的動靜。
雪落下來了，
先是細細的，
后來越來越大，
把整個村子都蓋住了。
屋里的人不知道，
他們只看見窗戶越來越亮，
還以為天快黑了，
其實是雪，
把光都收走了。
這樣的日子，
一天一天，
慢慢過。
像火塘里的火，
慢慢燒，
慢慢熄，
第二天再引燃。
整個冬天，
就這么過來了。
【第五十七首：殺年豬】
進了臘月，
就開始殺年豬了。
東家殺，
西家也殺，
豬叫的聲音，
從村這頭響到村那頭。
殺豬這天，
天不亮就起來。
燒一大鍋開水，
磨快殺豬刀。
幾個人跳進豬圈，
把豬按倒，
抬出來。
豬拼命叫，
叫得全村人都聽見了。
可沒人覺得殘忍，
這是規(guī)矩，
這是年。
一刀下去，
血噴進盆里，
盆里早放了鹽，
用筷子攪著，
血就不凝了。
豬不叫了，
叫聲變成別的，
變成肉，
變成血腸，
變成過年的味道。
褪毛，
開膛，
卸肉。
豬頭放在一邊，
豬蹄放在一邊，
豬尾巴留給小孩子，
說是吃了不尿床。
一整頭豬，
變成一塊一塊的肉，
掛在房梁上，
等著過年。
晚上，
主家請幫忙的人吃飯。
燉一大鍋殺豬菜，
酸菜白肉血腸，
熱氣騰騰的。
喝酒，
劃拳，
大聲說話。
豬在外面梁上掛著，
在里面鍋里燉著，
在人肚子里裝著，
算是死得其所。
小孩子吃完就跑出去，
在雪地里放鞭炮。
啪，
啪，
年的聲音，
越來越近了。
【第五十八首：祭灶】
臘月二十三，
送灶王爺上天。
母親把灶臺擦得锃亮，
擺上糖瓜，
點上香。
糖瓜黏黏的，
黏牙。
母親說，
這是為了讓灶王爺，
嘴被黏住，
上了天，
就說不出壞話了。
我跪在灶前，
學母親的樣子，
磕頭。
磕完了，
偷偷看那糖瓜，
咽口水。
母親說等會兒，
等灶王爺吃完了，
才能吃。
灶王爺吃了什么？
我不知道。
我只知道，
第二天糖瓜還在，
母親說灶王爺吃過了，
你吃吧。
我就吃了，
真黏牙。
后來才知道，
灶王爺一年都在灶臺上，
看著這一家人，
誰勤儉，
誰浪費，
誰吵架，
誰偷懶。
上了天，
就跟玉帝匯報。
一年的事，
一天說完，
嘴被黏住了，
壞話說不出口，
好話還能說出來。
現(xiàn)在灶臺沒了，
灶王爺也沒了。
可每到臘月二十三，
我還是想吃糖瓜。
不是因為黏牙，
是想聽母親說：
等灶王爺吃完了，
你才能吃。
【第五十九首：年夜飯】
一年到頭，
就這一頓飯，
最隆重。
天還沒黑，
就開始忙了。
炸丸子，
燉肉，
蒸魚，
包餃子。
滿屋子的油煙味，
嗆得人直咳嗽，
可沒人出去透風，
怕把福氣放跑了。
桌子擺好了，
菜一道一道端上來。
魚在中間，
頭朝東，
尾朝西，
年年有余。
雞在旁邊，
整只的，
吉祥如意。
還有丸子，
圓圓的，
團團圓圓。
人坐齊了，
筷子卻不急著動。
先敬祖先，
燒紙，
磕頭，
請他們回來吃飯。
祖宗們看不見，
可誰都知道他們來了，
在某個角落坐著，
看著這一家人。
鞭炮響起來，
噼里啪啦，
把一年的晦氣，
都炸出去。
這時候才能動筷子，
吃，
使勁吃，
吃得肚子溜圓，
吃得新的一年，
不愁吃穿。
吃完了，
不洗碗。
留著，
留著明年的財運。
一家人坐著守歲，
嗑瓜子，
看電視，
有一搭沒一搭地說著話。
說著說著，
有人打起了呼嚕，
醒著的人也不叫，
讓他睡，
睡著了，
就是福。
零點到了，
鞭炮又響起來，
比剛才還響。
新的一年，
就這么轟轟烈烈地來了。
【第六十首：拜年】
大年初一，
天沒亮就醒了。
穿上新衣服，
從頭到腳，
都是新的。
新鞋有點緊，
新衣服有點硬，
可心里高興。
先給自家老人拜年。
跪在地上，
磕頭，
說：
爺爺奶奶過年好，
爸爸媽媽過年好。
老人笑著，
從兜里掏出紅包，
塞進手里。
紅包薄薄的，
是壓歲錢，
壓住歲，
就壓住了老。
吃完餃子，
出去給鄰居拜年。
這家進，
那家出，
滿村都是拜年的人。
見了面，
拱拱手，
說：
過年好，
恭喜發(fā)財，
身體健康。
說著說著，
就忘了誰是誰，
只知道笑，
一直笑，
笑得臉都僵了。
到了中午，
回家吃飯。
走了一上午，
累了，
可心里滿。
那滿滿的感覺，
是什么？
是被人惦記著，
是知道明天，
后天，
明年，
還會這樣。
【第六十一首：元宵】
正月十五，
年是最后一天了。
早上起來，
母親煮元宵。
白白胖胖的，
在鍋里翻滾，
像一群洗澡的娃娃。
撈出來，
盛在碗里，
咬一口，
黑芝麻流出來，
燙得直吸氣，
舍不得吐。
晚上看燈。
村里沒有城里熱鬧，
但也有燈籠。
孩子們提著紙糊的燈籠，
滿村跑，
跑著跑著，
蠟燭歪了，
燈籠燒了，
哭著回家，
大人罵一句笨，
又給糊一個。
還有放燈的。
用紅紙糊的燈，
底下點著蠟燭，
熱氣一沖，
就飄起來了。
一盞一盞，
往天上飄，
越飄越高，
越飄越遠，
最后變成星星，
分不清哪是燈，
哪是星。
老人們說，
燈飄得越高，
愿望就越容易實現(xiàn)。
我站在院子里，
仰著頭看，
看那些燈，
一個一個，
飄進黑暗里。
許了什么愿，
現(xiàn)在忘了。
只記得那天晚上，
天很黑，
燈很亮，
我站了很久，
脖子都酸了。
第二天醒來，
年就過完了。
大人該下地的下地，
該出門的出門。
日子又回到老樣子。
可心里有什么不一樣了，
好像燈還在飄著，
還在往上飄。
【第六十二首：上梁】
蓋房子，
最重要的一步，
是上梁。
梁是房子的脊梁骨。
選梁的木頭，
要粗，
要直，
要結(jié)實。
最好是杉木，
長在山上的，
風吹雨打過，
活得硬朗。
上梁這天，
要擇吉時。
梁上纏著紅布，
貼著紅紙，
寫著：
上梁大吉。
匠人們喊著號子，
一點一點往上拉。
拉一下，
喊一聲：
嘿——
再拉一下，
再喊一聲：
嘿——
那聲音傳得很遠，
半個村子都聽得見。
梁架好了，
放鞭炮。
噼里啪啦的響聲里，
主人家往上扔饅頭，
扔糖果，
扔硬幣。
下面的人搶，
大人搶，
小孩搶，
搶到的，
沾了喜氣，
一年順當。
晚上，
請匠人吃飯。
喝酒，
吃肉，
說些恭維的話。
匠人頭子喝多了，
拍著桌子說：
這房子，
我給蓋的，
一百年不倒！
主人家笑著給他倒酒，
說：
倒不了，
倒不了，
倒了找你。
后來房子真的沒倒。
梁還在那里撐著，
撐著屋頂，
撐著風雨，
撐著一家人的夢。
很多年以后，
人走了，
房子空了，
梁還在。
它記得那個上梁的日子，
記得鞭炮響，
記得饅頭飛，
記得那個說一百年不倒的匠人，
臉紅紅的，
眼睛亮亮的。
【第六十三首：分家】
兄弟長大了，
就要分家。
分家這天，
請來村里的長輩，
坐成一圈。
桌子中間，
是一張清單：
房子幾間，
田地幾畝，
鍋碗幾只，
雞鴨幾只。
每一樣，
都得說清楚。
老大先說話，
他說我要老屋，
老屋是我出生地方。
老二不說話，
低著頭，
抽煙。
長輩問，
老二，
你說呢？
老二說，
他要就要吧，
我隨便。
分到東西的時候，
開始吵。
這頭牛，
是爹在世時買的，
該歸誰？
這張床，
是娘的陪嫁，
該歸誰？
爭著爭著，
就紅了臉，
紅了臉，
就忘了是兄弟。
分到最后，
剩下一堆零碎。
一把鋤頭，
一口破鍋，
幾個碗。
長輩說，
這些就別分了，
給老娘留著。
老娘坐在旁邊，
一直沒說話。
這時候抬起頭，
看了兩個兒子一眼，
又低下去。
東西分完了，
人散了。
老娘一個人坐在空蕩蕩的堂屋里，
看著墻上爹的照片，
說：
老頭子，
你看見了嗎？
這是你盼的兒孫滿堂。
第二天，
老大搬去老屋，
老二蓋了新房。
老娘兩邊住，
今天這邊，
明天那邊。
住哪邊，
都覺得自己是客。
【第六十四首：出遠門】
天沒亮，
就起來了。
母親在灶臺前忙活，
煮面，
臥兩個雞蛋。
她說，
出遠門的人，
要吃面，
長長的，
把魂牽住，
走多遠都能回來。
父親坐在門檻上抽煙，
不說話。
煙抽完了，
站起來，
幫我拎包。
我說我自己來，
他不讓。
走在前面，
走得很快，
像怕我追上他。
到村口，
他把包放下，
說：
到了打個電話。
我說知道了。
他又站了一會兒，
好像還有什么話要說，
最后只說了句：
走吧。
我走了幾步，
回頭看，
他還站在那里，
站在那棵老槐樹底下，
沒動。
太陽剛出來，
把他照成一個小黑點。
我揮揮手，
他沒看見，
或者看見了，
沒回應。
走出很遠，
再回頭，
那個小黑點還在。
母親說的對，
面是長的，
魂是牽著的。
可我不知道，
走多遠，
還能看見那個黑點；
走多久，
還能找到回來的路。
【第六十五首：回門】
出嫁的姑娘，
三天后回門。
女婿挑著擔子，
一頭是肉，
一頭是酒。
走在前面，
走得規(guī)規(guī)矩矩。
新媳婦跟在后面，
穿著紅棉襖，
臉也是紅的，
不知是太陽曬的，
還是心里熱的。
村口早有人在望。
看見了，
喊一聲：
回來啦——
聲音傳進去，
家里就開始忙。
燒火的燒火，
炒菜的炒菜，
擺桌子的擺桌子，
像過年一樣熱鬧。
到了門口，
新媳婦喊一聲：
媽——
嗓子有點哽。
母親從灶間跑出來，
手在圍裙上擦著，
上上下下看女兒：
瘦了？
黑了？
那誰，
你怎么照顧的？
女婿站在旁邊，
嘿嘿地笑，
不敢接話。
吃飯的時候，
坐上席的是新女婿。
岳父陪著他喝酒，
喝一杯，
說一句：
好好待她。
再喝一杯，
再說一句：
常回來看看。
喝到后來，
岳父的眼睛紅了，
說：
我就這一個閨女。
女婿點點頭，
放下酒杯，
認真地說：
爸，
我知道。
回門住幾天，
就得回婆家去了。
走的時候，
母親送到村口，
拉著女兒的手，
想說點什么，
想了半天，
只說：
過得好就行。
女兒點頭，
轉(zhuǎn)身走了。
走出很遠，
回頭，
母親還站在那里，
像那天出嫁時一樣，
只是這回，
沒人陪她回去了。
---
【第六十六首：空巢】
孩子們都走了，
去了城里，
去了南方，
去了更遠的地方。
房子空了，
像一只被掏空的巢。
老兩口還在，
守著三間瓦房，
守著兩畝薄田，
守著一部不會響的電話。
電話偶爾響了，
接起來，
那邊說：
媽，挺好的吧？
這邊說：
好，好，
你們也好好的。
掛了電話，
屋里又空了。
灶臺還是兩個碗，
一個在東，
一個在西。
菜還是兩個菜，
一個咸菜，
一個青菜。
吃著吃著，
抬起頭，
看看對面，
又低下頭，
繼續(xù)吃。
院子里曬著被子，
曬兩床。
收的時候，
抱一床進去，
再出來，
抱另一床。
鄰居看見了，
說：
你一個人抱不動就喊一聲。
她笑笑：
抱得動，
抱了一輩子了。
晚上看電視，
開著很大聲，
不是聽不清，
是太安靜了。
電視里的人笑，
他們也跟著笑；
電視里的人哭，
他們也跟著哭。
電視關了，
屋里黑了，
兩個人躺在兩張床上，
睜著眼，
等天亮。
天亮又一天，
一天又一天。
等電話響，
等過年，
等孩子們回來，
把空巢，
填滿幾天。
【第六十七首：黃昏】
黃昏的時候，
老人們都出來了。
有的坐在門口，
有的靠在墻根，
有的拄著拐杖，
慢慢走。
太陽往下落，
光變成橘紅色，
照在他們臉上，
溝壑一道一道的，
像被犁過的地。
他們瞇著眼，
對著太陽，
不說話。
一輩子的話都說完了，
剩下的，
就是坐著，
看太陽落。
老張頭每天都坐在同一塊石頭上，
石頭被他坐得發(fā)亮。
他說這塊石頭好，
冬暖夏涼，
比兒子買的沙發(fā)舒服。
兒子接他去城里，
住了三天就跑回來了。
城里沒有這樣的石頭，
沒有這樣的黃昏，
沒有這樣的老伙伴。
老李頭眼睛不好了，
看不清人臉，
但他知道誰是誰。
聽腳步聲，
聽咳嗽聲，
聽拐杖拄地的聲音。
他說這人啊，
到老了，
耳朵比眼睛管用，
心比耳朵還管用。
太陽落下去了，
天慢慢黑下來。
老人們一個個站起來，
拍拍土，
往家走。
有的走得快，
有的走得慢，
有的被人扶著。
最后一個人走進去，
門關上，
村子靜了。
明天黃昏，
他們還會出來。
后天也會。
直到有一天，
那個位置上，
空了。
但黃昏還在，
太陽還在落，
只是那個人，
不在了。
【第六十八首：老樹】
村口有棵老樹，
不知道多少年了。
老人說，
他爺爺小時候，
樹就這么粗。
樹皮裂成一塊一塊的，
像老人的手。
樹枝伸得很遠，
像要把整個村子，
都罩在底下。
夏天，
人們在樹下乘涼。
端著飯碗，
光著膀子，
說些閑話。
說今年的雨水，
說去年的收成，
說誰家的兒子有出息，
說誰家的姑娘嫁得好。
說著說著，
有人靠著樹根睡著了，
打著鼾，
口水流下來，
螞蟻爬上去，
又爬下來。
秋天，
樹葉落下來，
厚厚的一層。
孩子們在落葉里打滾，
往對方脖子里塞。
掃地的老人不掃，
說讓葉子落，
落夠了再掃。
落了半個月，
終于落完了。
老人把葉子掃成一堆，
點火燒了。
煙飄上去，
像樹把一年的心事，
都還給了天。
冬天，
樹光禿禿的，
站在風里。
雪落在枝上，
積起來，
壓得枝條彎了，
又彈回去。
有人說樹凍死了，
來年春天，
它又發(fā)芽了。
春天，
樹發(fā)芽了，
嫩嫩的，
綠綠的。
燕子回來了，
在枝上做窩。
老人們說，
樹又活過來了。
其實樹每年都活過來，
它已經(jīng)活了很多很多年，
比村里最老的人，
還要老。
這棵樹，
是村子的魂。
魂在，
村子就在。
哪怕人都走了，
房子都拆了，
只要樹還在，
回來的人就能找到，
家的位置。
【第六十九首：老井】
井老了，
水還年輕。
每天早上，
井邊還是有人來。
提水的，
洗菜的，
洗衣裳的，
井臺濕漉漉的，
像剛哭過。
井繩在井沿上磨出一道溝，
深深的，
滑滑的。
那是多少只手，
提了多少桶水，
才磨出來的。
井知道。
它數(shù)著每一道痕跡，
就像數(shù)著每一個早晨。
年輕的媳婦來打水，
蹲下去，
把桶放下去，
繩子在手里一松一緊。
桶碰到水面，
咕咚一聲，
沉下去了。
提上來的時候，
水晃著，
亮亮的，
映著她的臉。
她照了照，
攏了攏頭發(fā)，
笑了。
老太太也來打水，
她打了六十年，
閉著眼睛也能打。
井認得她，
她也認得井。
她說這井水甜，
比自來水甜多了。
城里的水有股藥味，
喝不慣。
她每天都來打一桶，
提回去，
燒開了，
泡茶，
喝茶，
喝一天。
后來井邊裝了水泵，
一按開關，
水就自己上來了。
可還是有人來，
用手壓，
一下一下，
水嘩嘩地流。
他們說水泵太快了，
快得水都來不及想，
就被抽上來了。
還是手壓的好，
慢，
慢得水記得自己是從哪里來的。
井真的老了，
井沿磨薄了，
井臺裂了，
井壁長滿青苔。
可水還是年輕的，
每天從地底下涌出來，
冰涼冰涼的，
甜絲絲的。
它不知道什么是老，
它只知道，
有人在等它。
【第七十首：老屋】
老屋真的要拆了。
墻上寫著一個大大的“拆”字，
白底紅字，
像個印章，
蓋在老屋的臉上。
我站在門口，
不敢進去。
怕一進去，
就出不來了。
不是出不來，
是出來的時候，
什么都沒有了。
門還是那扇門，
門環(huán)銹了，
推一下，
吱呀一聲。
這一聲，
我聽了四十年。
小時候推門進去，
喊一聲媽，
媽就從灶間探出頭來，
手上還沾著面，
說：
餓了吧，
馬上就好。
門檻還是那道門檻，
被我坐得發(fā)亮。
夏天坐在這里吃西瓜，
冬天坐在這里曬太陽。
等著賣冰棍的過來，
等著賣糖葫蘆的過來，
等著父親從田里回來，
扛著鋤頭，
汗流浹背，
看見我就笑。
院子里的棗樹還在，
結(jié)的棗還是那么甜。
每年秋天，
母親都要打棗，
用長竹竿，
一下一下，
棗子噼里啪啦掉下來，
我們在下面撿，
邊撿邊吃，
吃得滿嘴都是甜的。
現(xiàn)在，
這些都要沒了。
門會變成一堆爛木頭，
窗會變成一堆碎玻璃，
墻會變成一堆土，
棗樹會被鋸倒，
賣給收木頭的。
我站在門口，
站了很久。
最后推開門，
走進去。
每個房間都看一遍，
每面墻都摸一遍。
摸到小時候刻的字，
歪歪扭扭的：
某某某到此一游。
那是七歲時刻的，
用釘子，
刻得很深，
現(xiàn)在還在。
出來的時候，
天快黑了。
我不敢回頭，
怕一回頭，
就舍不得走了。
老屋拆了，
可它還在我心里。
門還是那扇門，
門檻還是那道門檻，
棗樹還是那棵棗樹。
我隨時可以回去，
推開門，
喊一聲媽。
【第七十一首：老墳】
山上的老墳，
長滿荒草。
墓碑歪了，
字也看不清了。
只有大概的形狀，
還能看出，
那是一個人的最后位置。
清明的時候，
有人來上墳。
拔草，
添土，
燒紙，
磕頭。
紙錢燒起來，
灰往上飄，
飄得很高很高，
飄到看不見的地方。
有人說那是老祖宗來收了，
收走了，
就變成那邊的錢。
墳前供著饅頭，
供著水果，
供著一杯酒。
酒倒在地上，
滋滋地響，
滲下去，
滲得很深。
老祖宗喝了，
喝了一千年，
還在喝。
孩子們問，
這底下是誰？
大人說，
是你爺爺?shù)臓敔敚?/p>
爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔敗?/p>
孩子們數(shù)不清，
只知道很多很多，
多得像天上的星星。
上完墳，
下山。
走到半山腰，
回頭一看，
那些墳靜靜地蹲在那里，
在太陽底下，
像一群曬太陽的老人。
他們不說話，
就這么看著，
看著山下的村子，
看著村子里的炊煙，
看著炊煙下面，
那些還在活著的人。
有一天，
我們也會躺在這里，
變成荒草，
變成歪斜的碑，
變成孩子們數(shù)不清的，
爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔敗?/p>
那時候，
也會有人在清明來看我們嗎？
也會有人燒紙，
倒酒，
說：
老祖宗，
收錢吧。
【第七十二首：老去】
老去是什么？
是頭發(fā)白了，
是牙齒掉了，
是走路慢了，
是記性差了。
老去是，
照鏡子的時候，
認不出鏡子里的人。
那人是誰？
怎么這么老？
想了半天才想起來，
哦，
是我。
老去是，
孩子們說話，
聽不清了。
他們說什么？
什么什么？
大聲點！
大聲了還是聽不清，
索性不聽了，
點頭，
笑笑，
假裝聽懂了。
老去是，
吃了飯不記得吃了，
問幾遍：
今天吃什么？
別人答了，
又問：
吃什么？
答了又忘，
忘了又問。
不是故意的，
是真的不記得。
老去是，
年輕時候的事，
記得清清楚楚。
哪年哪月，
和誰一起，
說過什么話，
穿過什么衣裳，
都記得。
就是忘了剛才，
鑰匙放哪了，
眼鏡放哪了，
自己是誰，
差點忘了。
可老去也有好處。
不怕死了。
年輕時候怕，
晚上睡不著，
想死了怎么辦。
現(xiàn)在不怕了，
死就死吧，
活夠了。
隔壁老張死了，
送他去山上，
回來該吃吃，
該睡睡。
下一個輪到自己了，
等著就是。
老去是，
慢慢地，
把自己還給時間。
頭發(fā)還給白，
牙齒還給掉，
力氣還給無，
記憶還給空。
最后把呼吸，
還給風。
【第七十三首：等】
她每天都在等。
等什么？
等電話。
電話響了，
跑過去，
接起來，
是推銷的。
掛了，
繼續(xù)等。
等兒子回來。
兒子在城里打工，
一年回來一次。
過年回來，
住幾天，
又走了。
走的時候說：
媽，
明年回來。
她記住了，
從正月初二開始，
等明年。
等女兒回來。
女兒嫁到鄰村，
騎電動車半小時。
可她忙，
要帶孩子，
要種地，
要伺候公婆。
一個月回來一次，
坐一會兒，
又走了。
走的時候說：
媽，
下個月回來。
她記住了，
從那天開始，
等下個月。
等孫子回來。
孫子在縣城上學，
一個月回來一次。
每次回來，
都長高一點。
她看著，
心里高興，
嘴上不說。
走的時候，
往他兜里塞錢，
塞吃的，
塞得鼓鼓囊囊的。
孫子說：
奶奶，
別塞了。
她不聽，
繼續(xù)塞。
現(xiàn)在她老了，
走不動了，
就坐在門口等。
從早等到晚，
從春等到冬。
等的人，
有的回來，
有的不回來。
等的事，
有的成真，
有的落空。
可她還在等，
不等，
日子怎么過呢？
等，
就是活著。
等的人來了，
活著就有了意思。
等的人不來，
活著就成了等本身。
【第七十四首：走不動了】
走不動了，
真的走不動了。
腿是兩根木頭，
不聽使喚。
走幾步，
歇一歇，
再走幾步，
再歇一歇。
從屋里到門口，
要走一炷香的工夫。
以前可不是這樣。
年輕時，
一天走幾十里，
不歇腳。
挑著擔子去趕集，
去的時候天亮著，
回來的時候天還亮著。
腳底生風，
走得比誰都快。
后來走得慢了，
再后來走得慢了又慢，
現(xiàn)在，
走不動了。
走不動了，
就坐著。
坐在門口，
看天。
天上有云，
云在走。
走得真快，
比年輕時還快。
走不動的人，
看云走。
坐在門口，
看人。
年輕人走路，
蹭蹭蹭的，
一會就沒影了。
他們不知道，
有一天，
他們也會走不動。
坐在門口，
看狗。
狗也老了，
趴在旁邊，
呼哧呼哧喘。
兩個老的，
一起看天，
看云，
看年輕人，
蹭蹭蹭地走過去。
走不動了，
就不走了。
坐著等。
等什么？
等那個，
誰也不用走的地方。
【第七十五首：藥罐】
灶臺的角落里，
蹲著一只藥罐。
黑黑的，
油膩膩的，
罐口缺了一塊。
用它熬藥，
熬了二十年。
最初是給父親熬的。
父親咳嗽，
咳了一輩子。
每天早晨，
熬一罐，
倒出來，
黑黑的，
苦得舌頭發(fā)麻。
父親皺著眉，
一口喝完，
然后把碗遞過來，
說：
再來一碗。
喝了二十年，
父親還是走了。
走的那天，
藥罐還在灶上，
咕嘟咕嘟地響。
后來是給母親熬的。
母親腿疼，
疼得走不了路。
每天熬一罐，
倒出來，
黑黑的，
苦得舌頭發(fā)麻。
母親皺著眉，
一口喝完，
然后把碗遞過來，
說：
再來一碗。
喝了十年，
母親還能走，
只是慢，
很慢。
現(xiàn)在是自己給自己熬。
腰疼，
膝蓋疼，
渾身疼。
每天熬一罐，
倒出來，
黑黑的，
苦得舌頭發(fā)麻。
自己皺著眉，
一口喝完，
然后把碗放下，
說：
再來一碗。
不知道要喝多久，
不知道喝完的時候，
是誰先走。
藥罐在灶臺上蹲著，
熬了一鍋又一鍋。
它知道很多秘密。
知道誰病了，
誰好了，
誰走了。
它不說話，
只是蹲在那里，
黑黑的，
油膩膩的，
罐口缺了一塊。
等著下一把火，
下一罐藥，
下一個皺著眉喝藥的人。
【第七十六首：遺囑】
他躺在床上，
已經(jīng)起不來了。
兒孫們圍在床邊，
等他說話。
他張了張嘴，
聲音很小。
兒子把耳朵湊過去，
聽見他說：
房子給老大，
地給老二，
存款給老三。
老三說：
爸，
我不要錢，
你好起來就行。
他搖搖頭，
繼續(xù)說：
別爭，
爭就散了。
兒孫們點頭，
說：
不爭，
不爭。
他又張了張嘴，
說：
你媽跟我一輩子，
苦了。
我走了，
你們對她好點。
女兒哭了，
說：
爸，
你放心。
他點點頭，
眼睛看著門口，
看著看不見的地方。
停了一會兒，
又說：
墳就在老地方，
跟你爺你奶挨著。
清明，
別忘了去看看。
兒子說：
爸，
忘不了。
他笑了，
笑得沒力氣，
嘴角動了動，
像是還想說什么，
什么也沒說出來。
手慢慢垂下去，
眼睛慢慢閉上。
兒孫們喊他，
喊不答應了。
他走了，
把想說的話，
都說了。
把沒說出來的，
帶走了。
后來人們想起他，
想起的就是這些話。
房子，
地，
存款，
媽，
墳。
一輩子，
最后剩下來的，
就這些。
【第七十七首：老衣】
母親老了，
自己把老衣準備好了。
放在柜子最底下，
用紅布包著，
一層一層。
她說這是喜事，
紅布是喜色，
老衣是喜衣。
我不讓看，
她偏要打開給我看。
一件一件，
鋪在床上。
棉襖，
棉褲，
棉鞋，
還有一頂帽子。
都是新的，
針腳細細密密的，
是她自己做的。
她說外面買的不貼身，
自己做的，
穿著舒服。
她摸摸棉襖，
說這塊布是你結(jié)婚那年買的，
一直沒舍得用。
又摸摸棉褲，
說這個棉花是你二姨給的，
她家種棉花，
是最好的那種。
她摸摸棉鞋，
說鞋底納了多少針，
數(shù)不清了，
反正一針都沒少。
我看著那些衣服，
新的，
軟的，
白的，
像雪。
心里堵得慌，
嘴上還要說：
媽，
你早著呢，
穿不上。
她笑了，
說：
早晚的事，
準備好了，
心里踏實。
她把衣服疊好，
包好，
放回柜子最底下。
蓋上蓋子，
拍拍手，
說：
行了，
我這一輩子，
齊了。
我轉(zhuǎn)過頭，
不敢讓她看見，
眼淚掉下來了。
【第七十八首：墳】
選墳地那天，
父親帶我去看。
山坡上，
向陽的地方，
有幾棵松樹。
他說這地方好，
背風，
向陽，
看得見村子。
我問為什么看得見村子。
他說，
死了也得看著，
看著你們過日子，
看著你們回來。
要是看不見，
心里空落落的。
他在那地方站了很久，
東看看，
西看看，
最后踩了踩腳下的土，
說：
就這兒吧。
然后就下山了，
走在前面，
走得很快，
像急著把什么事，
定了。
后來他死了，
就埋在那兒。
躺在山坡上，
向陽的地方，
看得見村子。
每年清明我去看他，
燒紙，
磕頭，
跟他說說話。
說完了，
下山，
走到半山腰，
回頭看，
他就在那兒，
在松樹底下，
在那塊向陽的地方，
看著村子，
看著我們。
有一天，
我也會躺在那兒，
挨著他。
那時候換我在山坡上，
向陽的地方，
看得見村子，
看得見你們。
你們來看我，
燒紙，
磕頭，
跟我說話。
說完了，
下山，
走到半山腰，
回頭看，
我就在那兒，
在松樹底下，
在那塊向陽的地方，
看著你們回去。
【第七十九首：清明】
清明總是下雨。
不大，
細蒙蒙的，
像老天也在哭。
不是大哭，
是那種憋了很久，
終于沒忍住，
輕輕抽泣。
上山的路，
被雨打濕了，
踩上去有點滑。
人們?nèi)齼蓛赏献撸?/p>
拿著紙錢，
拿著香，
拿著供品。
不說話，
低著頭，
像怕驚動什么。
墳前長了一年的草，
要拔掉。
墓碑上的字，
要描一描。
描字的漆是紅的，
一筆一筆，
把被風雨洗淡的名字，
重新寫清楚。
寫的人寫得很慢，
像在叫那個人，
起床了，
清明到了。
紙錢燒起來，
煙往上升。
煙被雨打濕了，
升不高，
就散了。
有人說，
這樣也好，
祖宗不用走遠，
在附近就能收到。
供品擺在墳前，
饅頭，
水果，
一杯酒。
酒倒在地上，
滋滋地滲下去。
下面的人喝了，
喝了十年的，
喝了百年的，
喝了千年的，
都在喝。
下山的時候，
回頭再看一眼。
墳蹲在那里，
濕漉漉的，
像剛洗過澡。
那個人住在里面，
住了很多年了，
還要住很久。
但他不寂寞，
因為每年清明，
都有人來，
燒紙，
描字，
倒酒，
叫一聲：
我們來了。
【第八十首：歸】
什么是歸？
歸是走了一輩子，
終于回到來的地方。
來的時候，
從黑暗里來，
哭了一聲，
亮了。
走的時候，
往黑暗里去，
不哭了，
暗了。
中間這一輩子，
亮著的時候，
叫活著。
活著，
就是往外走。
越走越遠，
越走越累。
走到走不動了，
就想回去。
回到哪里？
回到來的地方。
來的地方，
叫家。
最初的家，
叫娘胎。
最后的家，
叫墳墓。
中間的家，
叫故鄉(xiāng)。
故鄉(xiāng)是什么？
是出生的地方，
是長大的地方，
是想回去，
卻不一定回得去的地方。
回去了，
故鄉(xiāng)還在嗎？
老屋拆了，
老井干了，
老人走了，
老樹還在。
老樹認識你，
它說：
你回來了。
你點點頭，
說：
回來了，
走了很久，
終于回來了。
回來干什么？
回來躺著，
躺成一座墳，
躺在山坡上，
向陽的地方，
看得見村子的地方。
躺下來，
就不走了。
等著后來的人，
也走累了，
也回來，
躺下來，
挨著你。
一個挨一個，
排成一片墳，
排成村子的另一面。
這一面叫陰，
那一面叫陽。
陰看著陽，
陽看著陰，
中間隔著，
一條叫生的河。
歸了，
就不走了。
歸了，
就安靜了。
歸了，
就和來的時候一樣了。
來的時候是一個人來的，
歸的時候是一個人歸的。
中間這一輩子，
熱熱鬧鬧的，
哭哭笑笑，
愛愛恨恨，
最后都歸了，
歸成一把土，
歸成一縷煙，
歸成墳前的一棵草，
草上的一滴露。
露在太陽底下，
亮一下，
就不見了。
那就是歸。
---
【第八十一首：回望】
走了一輩子，
是該回頭看看了。
看看來時的路，
彎彎曲曲的，
有的地方寬，
有的地方窄，
有的地方開滿花，
有的地方長滿刺。
都走過來了，
腳上還有刺，
疼過的地方，
現(xiàn)在不疼了，
只剩下一小塊疤，
摸上去，
滑滑的，
像在提醒什么。
看看遇見的人，
有的還在，
有的走了。
還在的，
頭發(fā)都白了，
坐在一起，
不說話，
也知道對方在想什么。
走了的，
留在照片里，
黑白的，
笑著，
年輕著，
永遠年輕著。
看看做過的事，
對的，
錯的，
該做的，
不該做的，
都做了。
后悔嗎？
后悔過。
現(xiàn)在不了。
后悔有什么用？
路走過了，
不能回頭重走。
人錯過了，
不能重新遇見。
事做錯了，
不能重新做過。
只能看著，
看著那些錯，
像看別人犯的錯，
輕輕嘆一口氣，
然后笑一笑。
看看沒做完的事，
還有很多。
想種的樹沒種，
想寫的信沒寫，
想去的地方?jīng)]去，
想說的話沒說。
算了，
不做了。
留給后人做吧。
樹他們會種，
信他們會寫，
地方他們會去，
話，
他們會替我說。
回望完了，
轉(zhuǎn)過身來，
前面是什么？
前面是最后一段路。
不長，
走著走著就到了。
到了的時候，
再回頭看一眼，
看一眼這人間，
看一眼這些人，
看一眼這自己，
然后，
輕輕把門關上。
【第八十二首：放下】
放下是什么？
是把攥緊的手，
慢慢松開。
年輕時，
什么都想攥住。
攥住錢，
攥住名，
攥住愛，
攥住每一個路過的人。
攥得太緊，
手疼，
心疼，
可還是不敢松，
怕一松，
就什么都沒了。
后來才知道，
攥住的，
不一定留得住。
松開的，
不一定真的失去。
錢會花光，
名會淡忘，
人會離開，
愛會變淡。
攥到最后，
手里什么都沒有，
只剩下一把汗。
現(xiàn)在想放下一件事。
什么事？
那件藏在心里幾十年的事。
一直不敢想，
一直不敢提，
一直壓在箱子最底下，
蓋上蓋子，
壓上石頭。
可它還在，
在箱子里，
在夢里，
在每一個夜深人靜的時候，
悄悄爬出來，
坐在床邊，
看著我。
現(xiàn)在想把它拿出來，
曬曬太陽，
看看清楚。
原來是這么小的一件事，
小得像一粒沙。
可在心里磨了幾十年，
磨成一顆珠，
圓圓的，
亮亮的，
不疼了，
只是還在。
把它放在手心，
看了看，
然后輕輕吹一口氣，
看它飄起來，
飄得很輕，
飄得很遠，
飄到看不見的地方。
手里空了，
心里也空了。
原來放下就是這樣，
輕輕吹一口氣的事。
還有什么要放下的？
放下恨。
恨了幾十年的人，
其實早就不恨了，
只是習慣了恨，
忘了怎么不恨。
放下怨。
怨了幾十年的事，
其實早就不怨了，
只是怨成了習慣，
成了自己的一部分。
放下我。
這個我，
爭了一輩子，
累了一輩子，
為了一口飯，
為一口氣，
為一張臉。
現(xiàn)在不要了，
把我還給我，
讓那個真正的我，
從這堆破爛里，
走出來，
透透氣。
放下，
不是放棄。
是松開手，
讓該走的走，
該留的留。
是睜開眼睛，
看清什么真的重要，
什么不過是自己嚇自己。
是最后那一刻，
可以兩手空空地，
笑著走。
【第八十三首：圓滿】
什么是圓滿？
不是什么都得到了，
是得到的都珍惜了，
失去的都放下了。
圓滿是，
早晨醒來，
聽見鳥叫。
不是幾只鳥，
是一群鳥，
在窗外那棵老槐樹上，
開他們的會。
你不懂他們說什么，
但他們說得熱鬧，
你聽著也高興。
圓滿是，
中午吃飯，
一碗白米飯，
一碟青菜，
一碗清湯。
吃一口飯，
嚼很久，
嚼出甜味來。
原來米飯是甜的，
吃了八十年，
今天才真正吃出來。
圓滿是，
下午曬太陽，
太陽暖暖地照在身上，
從頭頂照到腳底。
曬著曬著，
睡著了，
打一個盹，
做一個短短的夢。
夢里回到小時候，
在田埂上跑，
跑著跑著就醒了，
嘴角還掛著笑。
圓滿是，
傍晚有人敲門，
打開一看，
是多年不見的老友。
兩個人對坐著，
泡一壺茶，
喝一口，
說一句：
你還活著？
另一個說：
還活著，
活著就好。
茶喝完了，
人走了，
茶杯還熱著。
圓滿是，
夜里躺在床上，
把這一天過一遍。
沒做什么大事，
沒說什么大話，
沒生什么大氣，
沒操什么大心。
就是吃飯，
睡覺，
曬太陽，
會朋友，
聽鳥叫。
這樣的日子，
過一天，
就是圓滿一天。
圓滿是，
最后那一刻，
閉上眼睛之前，
看見床邊坐著的人，
眼里有淚，
臉上有笑。
想說點什么，
張了張嘴，
沒說。
不用說了，
都知道了。
知道了什么？
知道了這一輩子，
沒白活。
【第八十四首：覺醒】
覺醒是什么？
是忽然有一天，
睜開眼睛，
看見自己。
看見這個自己，
忙了一輩子，
累了一輩子，
爭了一輩子，
忍了一輩子，
為的是什么？
為的是別人說好，
為的是比別人好，
為的是讓爹媽放心，
為的是讓兒女有臉。
可自己呢？
自己在哪里？
看見這個自己，
穿了一輩子別人喜歡的衣裳，
說了一輩子別人愛聽的話，
做了一輩子別人認為對的事，
活了一輩子別人眼里的樣子。
鏡子里的這個人，
是誰？
想了半天，
想起來了，
是別人讓我做的那個人。
真正的我，
藏在最里面，
藏了幾十年，
都快忘了。
覺醒是，
把那個藏了幾十年的自己，
找出來。
拍拍他身上的灰，
摸摸他瘦削的臉，
問一句：
你怎么躲在這兒？
他笑了，
說：
等你來找我，
等了幾十年，
以為你忘了。
我說：
沒忘，
只是太忙了，
現(xiàn)在閑了，
來找你回去。
覺醒是，
不再向外找，
開始向內(nèi)看。
外面的世界，
花花綠綠的，
吵吵鬧鬧的，
爭來爭去的，
看了一輩子，
看累了。
現(xiàn)在往里面看，
里面有什么？
里面有一片海，
很深，
很靜，
很藍。
跳進去，
沉下去，
沉到最底下，
發(fā)現(xiàn)那里什么都有。
有小時候的月亮，
有初戀時的風，
有第一次看見大海時的驚嘆，
有母親最后一次看我時的眼神。
都在，
一樣不少。
覺醒是，
知道什么重要，
什么不重要。
重要的事，
從來不多。
活著，
愛著，
被愛著，
就夠了。
其他的，
都是裝飾。
有，
更好；
沒有，
也不差。
覺醒是，
到了該走的時候，
不走。
該留的時候，
不留。
該笑的時候，
不憋著。
該哭的時候，
不忍著。
該說的時候，
不藏著。
該沉默的時候，
不說。
覺醒是，
最后那一刻，
知道要走了，
不慌。
知道要去哪里，
不問。
知道還會不會回來，
不想。
只是靜靜地，
看著光暗下去，
看著門打開，
看著那邊有人招手，
看著自己，
一步一步，
走過去。
【第八十五首：留白】
寫到這里，
該停了。
不是沒話說了，
是話說到頭了。
再往下說，
就多了，
就滿了，
就不像了。
留一塊白吧，
給沒說的話。
有些話，
不能說，
說出來就不是那個意思了。
放在空白里，
你自己去填。
你填什么，
就是什么。
留一塊白吧，
給沒來的人。
有些人，
來了又走了。
有些人，
一直沒來。
還有些人，
永遠不會來。
把他們留在空白里，
讓他們在那塊白里，
走來走去，
等著你，
或者不等。
留一塊白吧，
給沒做完的夢。
每個夜里，
都有夢來敲門。
有些夢進了屋，
和你聊了一夜。
有些夢站在門口，
看了看，
又走了。
還有些夢，
來了沒進來，
在門外等著，
等著你開門。
把那扇門留白，
讓那些夢，
想進就進，
想出就出。
留一塊白吧，
給沒走完的路。
路沒有盡頭，
只有拐彎。
拐了一個彎，
還有下一個彎。
每一個彎后面，
都是新的風景。
可你走不動了，
或者不想走了。
那就停下，
把剩下的路，
留給別人走。
留一塊白，
讓他們在那空白里，
繼續(xù)走，
走成他們自己的路。
留一塊白吧，
給自己。
這個自己，
寫了八十五首，
也沒寫完。
不是不想寫，
是寫不完。
寫出來的，
是字。
沒寫出來的，
才是自己。
把自己留在空白里，
讓那些字，
圍著他，
轉(zhuǎn)圈，
跳舞，
然后累了，
停下來，
靜靜地看著他。
最后這一塊白，
最大。
大到可以裝下整個天地，
小到只有一粒塵埃。
大到可以裝下所有的人，
小到只裝一個人。
大到可以裝下所有的過去未來，
小到只裝這一瞬間。
這一瞬間，
你翻到這一頁，
看見這塊白。
停住了。
停了多久？
不知道。
只知道停著的時候，
什么都有了，
什么都不缺。
那就這樣吧。
八十五首，
停在這里。
剩下的，
交給空白，
交給你，
交給風，
交給那個，
還沒來的人。
---
【后記】
《覺醒集》八十五首，
至此完成。
從第一首《種子》，
到最后一首《留白》，
走過了很長很長的路。
這一路，
寫了根，
寫了鄉(xiāng)，
寫了人，
寫了事，
寫了歸。
寫了生，
寫了死，
寫了愛，
寫了等，
寫了放下，
寫了覺醒。
最后停在空白里。
因為真正的覺醒，
是不可說的。
說出來的，
是指向月亮的手指。
月亮，
在那塊空白里。
感謝你一路相伴。
如果這些詩，
曾讓你想起什么，
曾讓你停下片刻，
曾讓你在心里，
留下一小塊空白，
那便夠了。
人間值得，
因為你在看。
活著值得，
因為你在醒。
——完——
