趙長民（旭東）//姐，你背上的童年我一輩子都記得
姐夫走了一年了。
今年的農(nóng)歷二月初九，是和我姐姐相濡以沫一生的姐夫楊兆祥（瑞甫）一周年祭祀祭奠日。
我站在西安的家里，朝著藍田的方向，點了三炷香。香火裊裊升起的時候，姐姐的模樣也跟著升起來了。
姐姐叫趙芝婭，生在1932年農(nóng)歷三月二十九。那一年是壬申年，猴年。屬猴的人靈醒，姐姐也是。她中等個兒，不胖不瘦，見人不笑不說話。一笑起來，臉上就跟開了兩朵花似的，左鄰右舍都說：“老趙家那女子，長得心疼，人也心疼。”
我比姐姐小十二歲。母親生我的時候，姐姐已經(jīng)是個半大姑娘了。從我記事起，姐姐就背著我。出門走親戚，背著我；下地拔草，背著我；去鄰村看戲，還是背著我。我趴在姐姐背上，兩只小手摟著她的脖子，臉貼著她的后腦勺，能聞見她頭發(fā)里淡淡的皂角味兒。冬天冷，她把棉襖解開，把我塞進懷里，再用襖襟裹緊。我縮在她懷里，暖得跟炕頭似的。
有一回，我問母親：“媽，我是你生的，還是姐姐生的？”
母親笑了：“你個瓜娃，你是我生的，可你是你姐姐抱大背大的?！?/font>
那時候不懂，后來才明白，姐姐的背，就是我童年最暖的炕。村鄰鄉(xiāng)親友見了，都說：“這娃哪是爹媽養(yǎng)大的，分明是姐姐抱大背大的。”這話我聽了六十多年，越聽越想掉淚。
姐姐出嫁那天，天上下大雨。
那年姐姐十八歲，嫁到楊坡頭村，姐夫叫楊兆祥。迎親的隊伍到了門口，姐姐穿著紅襖，頭上蓋著紅蓋頭，被人扶著往外走。我一看急了，撲上去抱住她的腿，哭著喊著不讓走。母親怎么拉都拉不開，最后硬是把我抱到隔壁維新他媽，我叫二嫂子的懷里，鎖上門。我從門縫里往外看，看見姐姐被人攙著上了花轎，雨點子打在轎頂上，噼里啪啦響。后來姐夫告訴我，那天姐姐一路哭到楊坡頭。
姐姐回門那天，我又不讓她走。姐夫掏出一張一毛錢（那時候一毛錢能買好幾個糖疙瘩），遞給我說：“讓你姐再住一天，明天還給你錢?！蔽野彦X攥在手里，還是哭。姐姐蹲下來，用袖子給我擦眼淚：“民乖乖的，姐過幾天就回來?！蔽覔u頭，抱著她的脖子不放。姐夫又掏出一張一毛錢，一共給了六張。我攥著六張錢，還是哭。最后姐姐還是走了，我在后頭追，一直追到村口，看見她的背影消失在王家村村西頭那邊，才被母親拉回來。那天我在家門口坐到天黑，誰叫都不回去。
姐姐嫁到楊家，一進門就撐起了一個家。
楊家人多，有妯娌，小姑子小叔子。姐姐是老二媳婦，上面有嫂子，下面有小姑與小叔子。她進門第一天，就幫著婆婆做飯，刷鍋洗碗，一刻不閑著。嫂子病了，她端著熬好的稀飯送到炕頭；小姑子出嫁，她連夜趕著縫了兩床新被子；小叔子冬天上學(xué)腳凍了，她納了雙厚厚的棉鞋送過去。婆婆逢人就說：“我這二媳婦，比親閨女還親?！?/font>
妯娌之間，最難處的就是一碗水端平?？山憬阌斜臼?，能讓嫂子和小姑子小叔子都服她。有一年夏天，嫂子家孩子發(fā)燒，姐姐把自己攢的雞蛋全拿出來，做了雞蛋湯給孩子喝。小姑子病了，姐姐天天過去問寒問暖，給熬中藥，送可口湯和飯食，一天跑好多趟。后來嫂子跟人說：“芝婭這弟媳婦，心里裝著一大家子，就是沒裝她自己?！毙」米有∈遄右舱f：“二嫂待我，比親姐還親?！?/font>
鄰居更是把姐姐夸到天上。西頭楊嬸子家的媳婦難產(chǎn)，姐姐跑去伺候了三天三夜，端屎端尿，眼都沒合一下。東頭李大爺老伴去世早，姐姐隔三差五過去幫著縫補衣裳，拆洗被褥。有一年冬天，李大爺病了，姐姐熬了姜湯端過去，看見老人被子薄，回家把自己家唯一一床厚被子抱了去。公婆知道了，說她：“你把被子給了人，你娃蓋啥？”姐姐笑笑：“娃小，擠一擠就熱了，老人凍不得。”
這些事，我都是后來聽楊坡頭村里我媽的堂侄女翠賢姐說的，她和我姐家是斜對面。每聽一次，心里就暖一次，也酸一次。暖的是姐姐這么好，酸的是她這么好的人，一輩子吃了那么多苦。
三年困難時期，姐夫在寶雞當(dāng)兵，給家里幫不上忙。姐姐一個人帶著三個孩子，——大的不到十歲，小的才三歲。那時候糧食金貴，一斤糧票能換一條命。姐姐把稀的留給孩子們，自己吃野菜。野菜刮油，吃得她臉都綠了，腿也浮腫了，用手一按一個坑，半天起不來?？伤龔膩頉]叫過一聲苦。
夏收的時候，她把孩子放在地頭，自己彎腰割麥，割一會兒，回頭看看孩子還在不在。秋種的時候，她一手把小的拉上，一手撒種子。有一回正犁地，天下起雨，她把孩子護在懷里，自己淋得透濕?；氐郊?，孩子沒事，她卻發(fā)了兩天高燒。
這些事，姐姐從來沒跟我講過。是后來大外甥告訴我的。她說：“我媽那輩子，苦得沒法說?？伤龔膩聿豢?，也不抱怨。”
后來孩子們大了，成家了，日子總算好過了?？纱髢合庇值昧烁伟?，三十多歲就走了，留下兩個孫女一個孫子。大兒子復(fù)員回為了家庭和孩子生計，一個人在西安打工，當(dāng)炊事員，根本顧不過來管孩子。姐姐那時候六十多歲了，腰也彎了，頭發(fā)也白了，可她還是二話不說，和姐夫進了大兒子家，又當(dāng)奶奶又當(dāng)媽，一管就是十幾年。
那十幾年，她起得比雞早，睡得比狗晚。早上天不亮就起來做飯，招呼孫女孫子們上學(xué)；白天洗衣裳、喂豬、種菜；晚上姐夫陪著孫女寫作業(yè)，熬到半夜。有一回我去看她，見她蹲在井臺邊洗一大盆衣裳，手凍得通紅，裂了口子，往外滲血。我說：“姐，你歇歇，我來洗?！彼蛔專骸澳阕税胩燔嚕?，快進屋歇著?！蹦翘煳矣彩前雅钃屵^來洗了，洗著洗著，眼淚掉進盆里，跟肥皂泡混在一起。
兩個孫女那結(jié)婚年，姐姐高興得跟啥似的，逢人就說：“我孫女都嫁給有錢人家了！”孫子結(jié)婚那天，姐姐坐在席上，笑得合不攏嘴。我以為她該享福了，可她的哮喘病卻越來越重。
我去看她的時候，她靠在床上，瘦得只剩一把骨頭。我握住她的手，那雙手，曾經(jīng)背過我，抱過我的孩子，納過無數(shù)雙鞋底，洗過無數(shù)盆衣裳。這會兒涼得像冬天的井水。
“姐，是我，長民?！?/font>
她睜開眼睛，看了我半天，笑了：“長民來了?！?/font>
就這兩個字，我的眼淚唰地就下來了。
姐姐走的時候，我沒能在跟前。等我趕回去，她已經(jīng)閉上了眼睛?！?/font>
此時鬧鐘指針停止在2014年2月23日（丙午馬年正月二十四早六時）
我跪在姐姐靈前，磕了三個頭，喊了一聲：“姐，長民來了?！?/font>
可她已經(jīng)聽不見了。
姐姐走了十二年了。這十二年里，我常常想起她。想起她的笑，想起她的背，想起她喊我“長民”的聲音。
《詩經(jīng)》里說：“無父何怙，無母何恃？”可對我而言，姐姐也是怙，也是恃。她給我的，不只是童年的溫暖，更是一輩子都忘不掉的恩情。
姐夫，你去找姐姐吧。她在那邊，一定還是那樣，見人不笑不說話，妯娌和睦，孝敬公婆，鄰里夸贊。
姐，你放心。你背大的那個弟弟長民，這輩子都記得你的好。
你的背，是我一輩子都下不來的炕！`
作者·編輯簡介：
附蘇文蔚老校友賦詩點贊評論的書法作品
