又到正月初三日
作者/張炳吉
又到正月初三了。
每年的這一天，我總會(huì)想起年少時(shí)的天寒地凍，想起那條蜿蜒的小路和姥娘家的方向，還有到姥娘家的歡樂與幸福，那是刻在骨子里的年味，那是一段冷天里暖到心底的記憶。
每年的這一天，對(duì)于母親來說是向往已久的“走娘家”的日子，對(duì)于我們來說是熱切期盼的“走姥娘家”的幸福的日子。年復(fù)一年，歲歲如此，以至于我感到這是天經(jīng)地義、不可撼動(dòng)的日子。
初三的早晨，不用母親催促，兄弟姐妹就會(huì)自動(dòng)穿好過年才穿在身上的新衣，匆匆的洗臉，匆匆地吃飯，然后等待母親出發(fā)的指令。母親則要準(zhǔn)備給姥娘的禮物。這個(gè)禮物就是一籃子饅頭。母親把饅頭放進(jìn)竹籃總要認(rèn)真地一個(gè)一個(gè)地?cái)?shù)，這是因?yàn)轲z頭的數(shù)量只能是雙數(shù)而不能是單數(shù)，一般為20個(gè)或者22個(gè)。裝好饅頭，母親用一個(gè)包袱包住籃子，然后在籃子的上端打個(gè)結(jié)，交給我們提著走。我們家原來沒有雙輪車，母親帶我們走娘家都是徒步，幼小的孩子被她抱在懷里，大一點(diǎn)的孩子則跟在她后面，十里長路，云低天寒，需要一步一步度量，累了就地休息一會(huì)兒接著再走；遇到彎路就撇開它、從耕地直插過去以節(jié)省體力。后來家里有了雙輪車，孩子們坐在車上，母親拉車行走。寒風(fēng)雪地，北風(fēng)呼嘯，她彎腰曲背，奮力拉車，手凍得通紅，頭發(fā)被吹得凌亂，她卻從不說一句累，也不埋怨只顧在單位值班卻不回家過年的父親。若是趕上生產(chǎn)隊(duì)里方便，我們就能借到牲口車，就會(huì)省去母親拉車的力氣。但生產(chǎn)隊(duì)只出車，不出趕車人，用車需要自己趕車。母親不善趕車，說是趕車其實(shí)她只是緊緊攥著牛韁繩引導(dǎo)著老牛前行，并不時(shí)地回頭叮囑我們坐好，不要打鬧，生怕摔著我們。坐車雖然省去孩子們的體力，但坐在硬邦邦的無棚車上，常常被凍得四肢僵硬，遇到顛簸路段，屁股被折騰得生疼。為了御寒母親常常拿來被子把我們圍住，有時(shí)把車停在途中讓我們下來活動(dòng)筋骨。為了那份親情，為了心中的幸福，我們常常淡忘十里路途的艱辛。
雖然一路凍得手腳發(fā)麻，可一進(jìn)姥娘家的院門，所有的寒冷都會(huì)瞬間消散。進(jìn)門先給姥娘、舅舅磕頭拜年，他們笑著拉我們起來，說我們長高了，懂事了，云云。屋里爐火正旺，雖然有些夠嗆鼻，但給人帶來一身的溫暖。姥娘捧出炒好的花生，舅舅拿出一盤鞭炮論個(gè)兒分發(fā)給我們，然后給牲口添草、飲水，與大人們圍坐在一起敘說一年的收成與家常；我們這些孩子則跑到院子里，點(diǎn)起小小的鞭炮，聞噼啪作響，看火花四濺，歡快的氣息頓時(shí)灑滿那個(gè)小小的院子。為了用頭發(fā)換錢，三弟常常在墻縫里搜尋——那里有姥娘梳頭時(shí)積攢的掉落的頭發(fā)團(tuán)兒。發(fā)現(xiàn)頭發(fā)團(tuán)兒，他就裝進(jìn)自己的口袋帶回去到供銷社賣錢。
姥娘每年招待我們的午餐都是大鍋菜、饅頭，沒有炒菜。吃過午飯，下午臨走前，姥娘還會(huì)再張羅一頓飯，這叫做“二頓飯”。每年的“二頓飯”是大人們?cè)谖顼埡髧诳活^一起包的餃子。那時(shí)候的餃子，是少有的美味，我們總是吃得狼吞虎咽，撐得小肚子滾圓。臨別，姥娘還會(huì)把余下的餃子裝到我們的衣服口袋，讓我們帶回去吃。直到天色漸晚，我們才依依不舍地與姥娘、舅舅告別，跟著母親踏上歸途。
再后來，我們有了自己的汽車，十分鐘便能走完當(dāng)年的十里路?？墒?，曾經(jīng)等我們?nèi)ナ∮H的姥姥，含笑迎接我們的舅舅卻早已離我們遠(yuǎn)去，曾經(jīng)熱熱熱鬧鬧的院子如今一片荒寂，瓦礫成堆，榛莽叢生。去姥娘家的漫漫長路、磕頭拜年、圍爐吃飯的情景永遠(yuǎn)定格在了我童年的正月初三。
斯人已去，親情不再，如今，我能做的唯有把這份思念、這份親情藏在心底，記住年年的正月初三。
作者簡介
張炳吉，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員、河北省采風(fēng)學(xué)會(huì)創(chuàng)辦人、首任會(huì)長。
