春節(jié)返程,后備箱里“江山”如畫
焦麗蘋
? ? ? ?這幾天刷手機視頻,滿屏都是返程的車流??粗粗?,倒看出了一景——那些匆匆駛過的車里,有的前擋風玻璃下碼著一蓋墊水餃,圓圓鼓鼓的,像是還帶著母親手心的溫度。后視鏡里一晃而過的,是后備箱蓋不攏的縫隙里,探出的一把青蔥,半截臘腸,或是蛇皮袋裝著的、叫不出名字的土產(chǎn)。更有趣的是些活物:雞鴨鵝把腦袋伸出編織袋的小孔,好奇地張望飛速后退的世界;一串串用麻繩串起來的鮮魚,尾巴還在風中微微擺動;有一輛車的后備箱里,竟臥著一頭小牛犢,烏溜溜的眼睛,映著高速路上的車燈。


? ? ? ?看著看著,不知怎的就笑了。笑著笑著,眼眶又有些潮潤。
? ? ? ?這哪里是貨物,分明是父母把整個家、整個故鄉(xiāng),都塞進了兒女的行囊里。他們從不問你需不需要,只是一味地給。仿佛只要把這些都帶上了,你就不會餓著,不會冷著,不會在異鄉(xiāng)的夜晚想起家來。然后他們站在門口,或是村口的老槐樹下,擺擺手說:“走吧,路上慢點開?!蹦锹曇羰切χ模赡切?,藏著多少沒說出口的話。
? ? ? ?網(wǎng)友的評論也有意思?!昂笾?/span>發(fā)動雞,渦輪增鴨。”——這大約是年輕人才想得出的俏皮話。還有人說:“回鄉(xiāng)的時候,帶狗帶貓;回城的時候,帶雞帶鴨?!绷攘葦?shù)語,竟把春節(jié)這場大遷徙的況味說盡了。回鄉(xiāng),是帶著自己的世界回去;離鄉(xiāng),是帶著父母的世界離開。

? ? ? ?這讓我想起古人說的“兒行千里母擔憂”。千年前的驛道上,或許也有母親把連夜烙好的餅塞進行囊深處;有父親默默檢查一遍馱行李的驢子,然后拍拍兒子的肩。那時的行囊里,裝的大約是風干的肉,是縫著平安符的衣衫,是一小包故鄉(xiāng)的土。而今,行囊變成了后備箱,風干肉變成了速凍水餃,平安符變成了車載導(dǎo)航,那包故鄉(xiāng)的土,卻不知化成了什么——或許是塞在縫隙里的、一把帶著泥的花生吧。
? ? ? ?東西變了,情卻沒變。

? ? ? ?忽然又想起《紅燈記》里李玉和的那句唱詞:“臨行喝媽一碗酒,渾身是膽雄赳赳?!迸_上的人喝下那碗酒,是要去赴一場生死未卜的鴻門宴;而眼前這些返程的游子,揣著故鄉(xiāng)的滋味,是要奔赴另一種戰(zhàn)場——為生活,為夢想,在異鄉(xiāng)的人潮里扎下根來。奔赴的方向雖然不同,可那份臨行前的囑托,那份沉甸甸的牽掛,卻是相通的。有媽媽這碗酒墊底,什么樣的酒全能對付——這話里頭的硬氣,怕是只有離家的人才聽得懂。餃子也好,臘腸也罷,土雞蛋、老咸菜,哪一樣不是母親溫了又溫的那碗“酒”呢?有了它們在,往后的日子再難,心里總有一塊是熱的。
? ? ? ?有人說,這就是中華春節(jié)的魅力,是團圓的具象化。我想,這更是華夏民族生生不息的密碼。在這個古老的國度里,家從來不只是個地理概念,而是一種情感的磁場。無論走多遠,總有根無形的線牽著。春節(jié)這場大遷徙,便是這磁場的年度顯形。幾億人次的流動,不過是無數(shù)顆心朝著家的方向,然后又帶著家的溫度散向四方。

? ? ? ?父母在,人生尚有來處。父母的愛從來不需要理由,他們只是默默把整個世界都塞進你的行囊,然后站在門口笑著說“路上小心點”。那個世界,有他們清晨四點起來剁的餃子餡,有托人從鄉(xiāng)下收來的土雞蛋,有知道你喜歡、特意留了半年的老樹柿子。那個世界,是用牽掛織成的,一針一線,密密匝匝。
? ? ? ?父母去,人生只剩歸途。到那時,再沒有人在你離開時把后備箱塞得滿滿當當;再沒有人在電話里說:“家里的柿子熟了,什么時候回來吃?”到那時,故鄉(xiāng)便真的成了故鄉(xiāng),一個偶爾回去看看、卻再也住不下的地方。到那時,后備箱空了。心,也空了。

? ? ? ?但此刻,在這返程的車流里,每一個塞得滿滿的后備箱,都是一個溫暖的故事。那些水餃會在異鄉(xiāng)的冰箱里,度過一個個想家的夜晚;那些土特產(chǎn)會在某頓晚飯時,讓一家人嘗到故鄉(xiāng)的味道;那些雞鴨,大約會在某個清晨,用一聲啼鳴,喚醒游子夢里的村莊。
? ? ? ?車流滾滾,向著天南海北。每一個方向盤后面,都有一張被故鄉(xiāng)的煙火氣熏得微紅的臉。后視鏡里,故鄉(xiāng)越來越遠;前擋風玻璃下,那碟水餃靜靜地待著,像母親還坐在身邊。

? ? ? ?后備箱里裝著的,哪里只是土特產(chǎn),分明是父母能給予的全部江山啊。
? ? ? ?而我們,帶著這“江山”,繼續(xù)在人世間奔走。前方路遠,好在行囊里有整個故鄉(xiāng)的重量。好在心底里有母親那碗“酒”墊著,往后無論遇見什么樣的“酒”,都只管仰頭喝下去——然后雄赳赳地,走下去。

? ? ? ?【作者簡介】
? ? ? ?焦麗蘋,筆名流蘇。中國散文學會、中國金融作協(xié)、中國金融文學藝術(shù)社、山東省作協(xié)、山東散文學會、濟南市作協(xié)會員,齊魯晚報副刊青未了簽約作家,山東省"老年閱讀推廣大使"。出版散文集《走在春天里》《愛情是款化妝品》兩部。獲全國金融文學大獎賽、青未了散文大賽、青未了金融散文大賽、齊魯悅齡杯、泰山杯征文大賽和山東省攝影短視頻大賽等獎項。作品散見《經(jīng)濟日報》《農(nóng)民日報》《金融時報》《中國城鄉(xiāng)金融報》《金融文學》《金融文壇》《少年文藝》《齊魯晚報》《濟南日報》《山東青年報》等報刊雜志。
