客告車夫:“你年紀(jì)太小,我不坐你車。我坐你車,心中慘凄?!?/div>
車夫告客:“我半日沒(méi)有生意,又寒又饑。你老的好心腸,飽不了我的餓肚皮。我年紀(jì)小拉車,警察還不管,你老又是誰(shuí)?”
客人點(diǎn)頭上車,說(shuō):“拉到內(nèi)務(wù)部西!”
(胡適《人力車夫》)
時(shí)間是一把剪刀,
生命是一匹錦綺;
一節(jié)一節(jié)地剪去,
等到剪完的時(shí)候
把一堆破布付之一炬!
時(shí)間是一根鐵鞭,
生命是一樹(shù)繁花;
一朵朵的擊落,
等到擊完的時(shí)候,
把滿地殘紅踏入泥沙!
(江靜之《時(shí)間是一把剪刀》)
時(shí)間一手將我所有的都偷跑了,只留下了哀悔。
時(shí)間好似狂風(fēng),連號(hào)帶唉,將我的生命偷跑了;我所有的殘余,只是哀悔。
當(dāng)我在安逸快樂(lè)時(shí),她輕輕地向我軟語(yǔ)纏綿,使我不能從迷茫中振起——似一只濕了翼的小鳥(niǎo),伏居在溫暖的香巢。
我一聽(tīng)了她甜蜜的美妙的叫聲,如飛絲般繞人心輪,就漸漸睡了去。
但當(dāng)我醒了時(shí),一切都被時(shí)間偷走了;我所有的,現(xiàn)在,只是哀悔,只是哀悔。
(焦菊隱《時(shí)之罪惡》)
焦詩(shī)從反面告誡“濕了翼”且“漸漸睡了去”的人們,莫哀悔,別泄氣,不要苦戀“溫暖的香巢”,應(yīng)該從“迷茫中奮起”,向小偷“時(shí)間”要事業(yè)、要成就。而江詩(shī)雖然闡明了時(shí)間的重要性,另一方面卻使人們灰心喪氣,奮斗一生將會(huì)得到的卻是如“一堆破布 付之一炬” 似“滿地殘紅 踏入泥沙”。
2.寫(xiě)詩(shī),既要親自去體驗(yàn)生活、觀察生活和分析生活,對(duì)生活進(jìn)行高度概括,又要運(yùn)用藝術(shù)的語(yǔ)言,力求構(gòu)思的奇巧,用形象說(shuō)話,不能干巴巴地平鋪直敘,否則寫(xiě)出來(lái)的作品將如一杯“白開(kāi)水”一樣無(wú)色乏味。
唐代以描述邊疆風(fēng)光和戰(zhàn)斗生活而聞名的詩(shī)人盧綸(“大歷十才子”之一)在《塞下曲》的第三首里,雖然他用形象的語(yǔ)言,繪聲繪色地描寫(xiě)了邊境上將士雪夜逐敵的動(dòng)人畫(huà)面,但由于作者沒(méi)有耐心地去體驗(yàn)生活,沒(méi)有細(xì)心地觀察生活,所以寫(xiě)出了違背此時(shí)此地自然規(guī)律、不符合實(shí)際的詩(shī)歌來(lái),引起后人華羅庚等同志的質(zhì)疑。
月黑雁飛高,
單于夜遁逃。
欲將輕騎逐,
大雪滿弓刀。
從這首五言絕句看,單于原是古代匈奴族首領(lǐng)的名字,后指北方地區(qū)少數(shù)民族的君主,這說(shuō)明交鋒的戰(zhàn)場(chǎng)不是在南方、東方和西方。生活在北方的人們熟悉:“北方大雪時(shí),群雁早南歸”,根本沒(méi)有高飛的大雁。退一步說(shuō),假設(shè)有大雁,但是“月黑天高處,怎得見(jiàn)雁飛?”
這難道不該引起我們的深思嗎?
如何才能使自己出手的詩(shī)作深厚有味呢?
“主要是到生活中去。接觸群眾多了,把群眾的喜怒哀樂(lè)變成自己的血肉,化入自己的記憶。這種記憶,日子越久,沉淀得越深,釀造的越醇。這就是釀詩(shī)的酵母菌。”(蘇金平《我是怎樣寫(xiě)起詩(shī)來(lái)的》)
詩(shī)人是這樣說(shuō)的,也是這樣做的。
1949年土地改革運(yùn)動(dòng)在全國(guó)開(kāi)展以后,從根本上消滅了幾千年的封建土地制度,實(shí)行了耕者有其田,農(nóng)民嘗到了土地還家的歡樂(lè)。由于詩(shī)人對(duì)農(nóng)村的生活和農(nóng)民的感情體察入微,所以寫(xiě)下了下例這首細(xì)膩、真實(shí)、親切的詩(shī)歌。
農(nóng)民一有了土地,
就把整個(gè)生命投入了土地;
活像旱天的鵝,
一見(jiàn)了水酒連頭帶尾巴鉆進(jìn)水里。
恨不得把每一塊土,
都送到舌頭上,
是甜是咸,
自己先嘗嘗。
恨不得自己變成一粒種子,
躺在土里試一試,
看溫暖不溫暖,
合適不合適。
(節(jié)錄《三黑和土地》)
3.寫(xiě)詩(shī),要有自己的琴或鼓,要有新穎的構(gòu)思,不能只在模仿上徘徊,無(wú)論思維、題材都盡量別吃他人嚼過(guò)的饃饃,避免陳俗。清朝袁枚在《隨園詩(shī)話》中更加明確地指出:詩(shī)歌要以“出新意去陳言為第一著”?!霸?shī)如千人一腔,勢(shì)必走向覆滅的深淵。”(紀(jì)鵬論詩(shī))創(chuàng)新是每個(gè)詩(shī)人的使命。
不可排斥各自不同的藝術(shù)風(fēng)采,盡量兼顧高亢響亮、豪放雄渾美的特色,保留深邃含蓄、纖秀小巧美的音素。
發(fā)表在商務(wù)印書(shū)館《雪朝》一九二二年六月版
煤
朱自清
在地下睡著,
好腌臜,黑暗!
看著的人
怎樣地憎你,怕你!
他們說(shuō):
“誰(shuí)也不要靠近他呵!……”
一會(huì)你在火園中跳舞起來(lái),
黑裸裸的身體里,
一陣陣透出赤和熱;
?。∪浅嗪蜔崃?,
美麗而光明!
他們忘記剛才的事,
都大張著笑口,
唱贊美你的歌;
又顛簸身子,
湊合你跳舞底節(jié)。
發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》一九八一年十月五日第八版
煤
包士宏
你曾是大地的綠茵,
不幸被埋入地層;
莫說(shuō)你虛度了年華,
重壓使你獲得了熱能。
你的顏色烏亮、烏亮,
歲月給你的性格增添深沉;
你雖失去了青春的身姿,
可身軀卻變得巖石般堅(jiān)硬。
你終于重見(jiàn)天日,
可決不抱怨和憤恨;
立即投身與烈火,
世界變得更加光明……
不必苛責(zé)地殼的運(yùn)動(dòng),
但怎能不贊揚(yáng)你的精神?
看如今大地上綠茵成海,
那正是你可愛(ài)的身形。
以“煤”為題材的詩(shī)歌有許多。上面兩首例詩(shī)題目相同,因?yàn)椤霸?shī)人各有自己的藝術(shù)個(gè)性、自己的思考、自己的生活閱歷、藝術(shù)修養(yǎng)、氣質(zhì)和性格……”(韓作榮《給一位十七歲的習(xí)作者》),所以詩(shī)的韻味、情感、表達(dá)方式都不同,不落俗套,別開(kāi)生面,充滿新鮮的活力,頗有異曲同工之妙,引起讀者閱讀或欣賞的興趣,使人流連忘返。
“近代諸公作奇特體會(huì),遂以文字為詩(shī),以議論為詩(shī),以才學(xué)為詩(shī)。以是為詩(shī),夫豈不工,終非古人之詩(shī)也?!淠┝魃跽?,叫噪怒張,殊乖忠厚之風(fēng),殆以罵詈為詩(shī)。至此,可謂一厄也。”(宋·嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話》)
“把時(shí)間上相距千年、空間上遙隔萬(wàn)里、表面上看來(lái)毫無(wú)聯(lián)系的事物,用‘情感’的彩練織成美麗的云錦,繽紛的花環(huán)?!保ㄖ芗t興《談?wù)勗?shī)歌的特點(diǎn)以及詩(shī)歌的閱讀與欣賞》)
例:周恩來(lái)一九一七年九月所作的《大江歌罷掉頭東》
(參閱成語(yǔ)……概說(shuō)唐啟遠(yuǎn))
大江歌罷掉頭東,
邃密群科濟(jì)世窮。
面壁十年圖破壁,
難酬蹈海亦英雄。
(參見(jiàn)0024號(hào)書(shū))
詩(shī)中運(yùn)用的七個(gè)典故出自不同的朝代,好像互不相干,而詩(shī)人巧妙地把握住隱藏于形象如畫(huà)后邊的這條情感的鏈條,讀之如聞其聲,感人肺腑。
4.寫(xiě)詩(shī),要做到“情動(dòng)于中、故形于聲”,有雋永、醇厚的詩(shī)情畫(huà)意,恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用古代詩(shī)句、歷史人物、故事傳說(shuō)等典故巧翻新意,忌諱通篇豪言壯語(yǔ),滿紙標(biāo)語(yǔ)口號(hào),讀后好比浮云驚耳,轉(zhuǎn)瞬即逝,沒(méi)有回味余地,是不能感人的。
5.寫(xiě)詩(shī),特別要加強(qiáng)雕章琢字鍛煉,要有過(guò)硬的煉詞煉句功夫,使詩(shī)句質(zhì)樸清新、成為流傳后世的箴言警句。不能無(wú)羈地使句子伸縮無(wú)限,讀來(lái)拗口,聽(tīng)來(lái)費(fèi)力,要有“吟安一個(gè)字,拈斷數(shù)莖須”的精神。
據(jù)胡仔《苕溪漁隱叢話前集》卷十九引《劉公嘉話》所記,唐代詩(shī)人賈島(779-843,字閬仙,范陽(yáng)(今河北涿縣人)早年由于“舉進(jìn)士不第”,困頓潦倒后才做了和尚,法號(hào)無(wú)本。賈島是一位以“推敲”出名的苦吟詩(shī)人,盡力雕琢為工,鑄字煉句取勝,形成了一種與孟郊同樣的奇僻凄寂的風(fēng)格。相傳,有一次他騎著驢吟了兩句詩(shī):“鳥(niǎo)宿池邊樹(shù),僧推月下門”,作好后,他不滿意其中的“推”字,想改為“敲”字,又一時(shí)定不下來(lái)。一天走在路上,還在冥思苦想,并且作出敲門和推門的手勢(shì),不料迷糊地沖突了韓愈的儀仗隊(duì),給抓住了。韓愈問(wèn)清事情原委,代他決斷用了“敲”字,還勸其還俗,結(jié)為詩(shī)友。我以為,大家如果能從這種典故中獲得一點(diǎn)裨益,一定會(huì)大有長(zhǎng)進(jìn)。
6.寫(xiě)詩(shī),要拋棄事物發(fā)展過(guò)程中的細(xì)小環(huán)節(jié),打破生活本身的步調(diào),在有限的篇幅中采取合理的跳躍方式,使客觀事物服從于作者的主觀感情,切不可拖泥帶水全盤(pán)端。加入偏重了細(xì)節(jié)描繪,不給讀者留下想象、聯(lián)想和幻想的余地,讓讀者感到吃力,繼而肯定失去你的服務(wù)對(duì)象。
例: 犁鏵推醒春的原野,
種子開(kāi)始了人生的旅行。
我赤足在春的脊背,
追逐著父親播種的身影。
合作化的紅旗在陽(yáng)光里打滾,
象我撒嬌在母親的前胸。
那時(shí),我也象是一顆種子,
心中有一個(gè)綠色的夢(mèng)。
幻想這和平景象也能萌發(fā),
生長(zhǎng)一代 紅碩的收成。
呵,今日春野上又是一片陽(yáng)光,
農(nóng)村定有了我那童年的憧憬……
(旭宇《童年的夢(mèng)》)
這首例詩(shī),沒(méi)有像小說(shuō)、散文羅列敘述農(nóng)村年變化起伏的眾多情節(jié),也沒(méi)有詳細(xì)描寫(xiě)農(nóng)民生活降升的全過(guò)程,而僅僅只是選取了有代表性的詞語(yǔ),概括了農(nóng)村通過(guò)幾十年變化的生活,人們不但為十一屆三中全會(huì)后的八億農(nóng)民豐衣足食的美好生活拍手叫好,而且還聯(lián)想到比詩(shī)本身更多的東西。
7.寫(xiě)詩(shī),不可矯揉造作,一味追求華麗辭藻,給人以漂浮之感,并無(wú)內(nèi)在之美。
如:小篷船,
裝糞來(lái),
驚起水鳥(niǎo)一大片。
搖碎滿河星,
搖出滿囪煙。
小篷船,
裝糞來(lái),
櫓搖歌響悠悠然。
穿過(guò)柳樹(shù)云,
融進(jìn)桃花山。
(李蘇卿《小篷船》)
“流傳下來(lái)的好詩(shī),大都明白如話,接近口語(yǔ)。詩(shī)人常在民間,就容易吸收口語(yǔ)的精華?!保ㄖ芰⒉ā蹲x詩(shī)雜拾》)
經(jīng)過(guò)詩(shī)人的篩選、加工、提煉、升華后的群眾語(yǔ)言。
要注意“不加任何烘托和渲染的白描”(取于中國(guó)話傳統(tǒng)技法之一),輕輕幾筆就把客觀事物的形貌狀態(tài)和內(nèi)在特征寫(xiě)了出來(lái)。保持詩(shī)歌意脈的連貫,補(bǔ)充由于其中的跳躍而形成的詩(shī)行間的“空白”,給讀者以“平中見(jiàn)奇”的藝術(shù)魅力。
例:回去,
告訴你底女人!
要大家
來(lái)做鞋子。
象戰(zhàn)士腳上穿的,
又大又結(jié)實(shí)。
好翻山呀,
好打仗呀。
(田間《鞋子》)
鋼筆是桅桿,
報(bào)紙是風(fēng)帆,
大腦是羅盤(pán),
寫(xiě)字臺(tái)是一葉小船。
生活之海多么豐富:
有風(fēng)的旋律、浪的曲線,
有力的運(yùn)動(dòng)、美的變幻……
詩(shī)友們,遠(yuǎn)航吧,探索吧,
我們能夠抵達(dá)理想的彼岸!
(文武斌《向著彼岸,遠(yuǎn)航》)
關(guān)于詩(shī)歌寫(xiě)作常識(shí),我們就介紹到這里。我還想強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是:不要因此束縛思想,不要處處拘泥于格律,防止以形式損害詩(shī)的意境,降低藝術(shù)水準(zhǔn)。應(yīng)該先熟諳韻律和格式,從而得心應(yīng)手地使用之,并驅(qū)遣其充分、完美地為表達(dá)內(nèi)容服務(wù)。
我們?nèi)绻环矫胬^承中國(guó)古典詩(shī)歌的優(yōu)良傳統(tǒng),另一方面接受外國(guó)詩(shī)歌的有益影響,再進(jìn)行扎實(shí)的努力,打下實(shí)在的基礎(chǔ),做好創(chuàng)作前得充分準(zhǔn)備,就一定會(huì)形成個(gè)人淵源深厚的藝術(shù)素養(yǎng)和民族特色的藝術(shù)風(fēng)格。
我們的時(shí)代,是詩(shī)韻時(shí)代,我們的國(guó)家,是詩(shī)意的國(guó)家。在結(jié)束這份欠成熟的輔導(dǎo)講座的時(shí)候,我誠(chéng)懇地希望詩(shī)歌愛(ài)好者到生活中挖掘詩(shī)意的礦藏,又多又好地寫(xiě)出那“其言動(dòng)心,其色奪目,其味適口,其音悅耳”的人們所喜愛(ài)的作品來(lái)。
限于水平,加之這份講稿由個(gè)人獨(dú)立完成,其疏失在所難免,亦常有瑕瑜互見(jiàn)的現(xiàn)象,有待讀者指正為盼。
本書(shū)在編寫(xiě)過(guò)程中,曾得到雷鳴、林闌子等同仁的關(guān)懷和幫助,在此謹(jǐn)表謝意。
(作者簡(jiǎn)介:雷建德-世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)研究院特邀院士、中央電視臺(tái)《藝術(shù)名家》欄目特聘客座教授、中央新影中學(xué)生頻道《強(qiáng)國(guó)豐碑》欄目藝術(shù)顧問(wèn);劉雷·樂(lè)樂(lè)-新西蘭奧克蘭大學(xué)雙學(xué)位學(xué)生)
都市頭條編輯:張忠信
舉報(bào)